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Literatură pentru copii. 


— Trei premii ale revistei „Luceafărul“. — 


Literatura noastră pentru tinerime și mai ales cea pentru copii e cât se poate de 
săracă în opere de o adevărată valoare. Toţi ceice se ocupă cu creșterea plăpândelor ge- 
nerații cunosc prea bine această mare scădere a educaţiei noastre nationale, dar prea puțini 
dintre dânșii au posibilitatea de a o înlătură. 

Cei chemaţi să îmbogăţească și acest ram părăginit al literaturii pentru copii sunt 
numai scriitorii. Până acum s'au gândit prea puțini dintre ei la miile de copii dela orașe 
și dela sate atât de dornici de cărți bune și frumoase. La alte neamuri sunt scriitori, cari 
vieata lor întreagă scriu numai pentru odraslele tinere, multumindu-se cu cununile de lauri 
împletite de sufletele nevinovate și curate ale celor mici. Și poate că acești lauri sunt cel 
puțin tot atât de durabili ca si cei impletiti de „marele public“. Credem chiar că scriitorii 
de talent cari se adresează copiilor, trăesc mai viu și mai durabil în conștiința întregului 
popor. Cei în vârstă cu câtă duiosie își aduc aminte de poveștile și poeziile frumoase din 
copilărie și cu ce aureolă de dragoste împodobesc numele celor ce le-au trezit în suflet 
fiorii primelor bucurii estetice. 

Revista noastră, care urmărește cu un deosebit interes problemele educației nafio- 
nale si care a publicat patru volume din „Biblioteca pentru copii și tinerime“ de A. O. 
Maior, dă un nou îndemn poeților noștri să-și încoarde lira pentru cântece pe seama co- 
piilor, publicând concurs pentru trei premii. 

Un prietin al „Luceafărului“ ne-a pus la dispositie suma de 


100 cor. pentru trei poezii 


scrise pentru copii între vârsta de 6—8 ani, rezervându-și numai dreptul să le poată pu- 
blică în cărțile de școală. 


Poeziile nu vor puteă îi mai lungi de 2—4 strofe, sau 16 rânduri. 


Autorii cari vor binevoi a luă parte la acest concurs, ne vor trimite manuscrisele, 
— dacă vreau însoţite de un plic închis cu numele lor, — 


până la 1 Septemvrie nou 1910. 


O comisiune compusă din redacția noastră și bărbaţi de școală va examină poeziile 
„intrate la concurs și cele trei poezii mai bune vor fi împărtășite de următoarele premii: 


Premiul I. 50.— cor. ||| Premiul II. 30.— cor. ||| Premiul III. 20.— cor. 


Celelalte poezii reușite se vor publică în revistă. Oct. C. Täsläuanu. 
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Mamă. 


Scăpătă soarele când i-a lăpădat un bă- 
iefandru în gropile dela cotul pădurei. Si 
până nu i-a mai aruncat odată în sus pe 
fiecare, pe vâriul piciorului, de a icnit, n'a 
plecat băiatul!... 

Tipä cätelusii rätäciti prin iarbă și caută 
cu botutul. Unul e porumbac si învărgat cu 
alb pe la gât, doi sunt negri corb și celalalt 
bălan. Câteși patru sunt dolofani și rotunzi 
ca niște gângâlici! Se târăsc pe piciorusele 
grase, dau se ridice capul, dar bălăbăne 
când într'o parte, când într'alta, e gâtul crud 
n'are putere! De câte ori se alătură unul de 
altul, dibuie cu botul, se propteste pe pi- 
cioarele dinapoi și caută; dar nu găsește täta! 

Si iar se răsnesc prin iarbă, dibuesc cu 
nasul, gem, le fură vântul glasul și nimeni 
nu-i aude, nimeni nu-i vede!... 

S'a noptat. Au ostenit cätelusii de atâta 
țipăt și s'au făcut purcoi câteși patru. Cum 
bate luna în ei, par'că e o grămăjoară neagră 
stropită cu alb. 

Nici nu mai se simt. Când și când se 
umflă vântul pe deasupra groapei, atunci le 
tremură carnea pe spinare, se increfeste pielea 
plăpândă cu părul doar răsărit, se vâră și 
mai mult cätelusii unu într'altul si gem 
înăbușit!.. 

Trece vântul, se topește gemătul în seara 
liniştită; iar de sus se revarsă și mai mult 
un lac de lumină peste grämäjoara amortitä!.. 

* 


A bätut de mult miezul noptii, si Dolfa 
n'a dat ochii în gene! N’are astâmpăr! Cât 
ține coșara umblă dela un colț la altul; sare 
pe zid, râcâie cu picioarele, apoi apucă cu 
dinții și roade cätusa ușii. Roade, roade și 
latră până nu mai poate — atunci se lun- 
gește cu botul pe labe și stă dusă, cu ochii 
închiși pe jumătate și cu genele jilave... 

Pe fereastra de sus a coșarei năvălește un 
val de lumină, dela lună, și se revarsă în 
colțul dinspre use, par'că întradins să män- 
găie pe mama trudită de dorul copiilor! Si 
sunt calde și blânde razele, ca o gură mică 
și moale care caută să sugă. 

Dolfa tresare, schinceste, se uită împre- 


jurul ei. Par'că-i simtise lângă ea într'o clipă! 
lar sare în sus, iar dă ocol cosarei și iaräs 
trage cu dinţii de cătușă!.. 

„„„ Se ridicase soarele de vreo suliță când 
i-a deschis ușa un copil. Cum a scăpat, 
Dolfa s'a dus glonţ la copca cu paie. A sco- 
tocit cu botul prin culcus, a mirosit în toate 
părțile, a lätrat, — apoi s'a năpustit pe poartă, 

A ieșit din sat, a apucat drumul câmpului 
si aleargă cu limba scoasă. Se oprește când 
și când, saltă capul, miroase și iar latră. De 
trece pe lângă vreun trecător, se dă în lături 
omu și-și pregătește bățu: o fi turbatä spur- 
căciunea! Apoi îi dă gură până n’o mai 
vede!.. 

Dar Dolfa nici c’aude, nici cä vede! Ea 
cautä mereu, schinceste, tot mirosind pe jos, 
și goneste ca luată de värtej!.. 

S’a oprit tocmai la Mägura Tuiului, unde 
aveä gräu stäpänä-säu. A cäutat prin toate 
räzoarele, a lätrat, a ascultat cu urechia. 

S’a dus si pe la vie, a cutreerat in lung 
si in lat, a mirosit pe sub toate vitele; dar 
nu si-a gäsit cäteii!.. 

A ochiat-o pändaru și a scos-o cu alai și 
cu bulgări din vie!.. 

Sa întors spre sat. A cârmit soarele de 
nămiezi, se îngroașă căldura și zăbușeala 
lui Cuptor dogoreste de parcă ar aprinde 
pământul. 

lerburile s'au plecat pălite, porumbul, cu 
mătasa abiă mijitä, de se mai bizuie să-și 
ție moful tot mândru! Nici jigăniile nu mai 
mișcă! Dar Dolfa nu simte nici oboseala, 
nici căldura! 

E toată o apă si un praf! Și goneste cu 
drumul lung. De abiă se zărește, cât un pumn, 
în norul de pulbere ce se lasă în urmă ca 
un sul gros. 

S'a oprit iarăş la copca cu paie. Mai sco- 
tocește încă odată cu botul! — tot nu sunt! 
Când dă să latre nu mai are glas!... S'a 
lungit lângă culcuș, stă cu gâtul lipit pe 
pământ și limba plină de praf îi atârnă în jos, 
pe stratul de paie. Ochii îi înnoată în lacrămi, 
și de sub gene alunecă la vale, peste bot, 
două părăiașe, îngroșate cu pulbere! 
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A. G. Verona, Drum lung. 


A. G. Verona, La izvor. 
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De câte ori scânceşte Dolfa, i se seacăpieptul, 
si odată cu oftatul mustesc și lacrämile, — 
atunci aduce încet laba si se freacă la ochi... 

Dar unde o rabdä să steă locului! I se frige 
sufletul de dorul cäteilor și par'că o ciupeste 
ceva de inimă. lar se scoală. Sare peste pâr- 
lazul din fundul grădinei și acum apucă 
drumul spre pădure. Tot miroase pe jos. Se 
sperie oile pe luncă, ciobanul asvârle cu bäful 
după ea și îi dă chiot. 

— E turbată, măi omule, — se auzi gura 
unuia care veniă dela câmp, — am văzut-o 
azi de prânz tocmai pe la Siliste! Si tot așă 
cu limba scoasă și cu spumă la gură!... 

Ciobanu o goneste și mai mult și-i dă chiot. 
Dar Dolfa w'aude, nu vede. 

În marginea aninilor eră să deă peste pă- 
durar! O ia și el la goană. Cäteaua coteste 
pe lângă pădure. 

Se opreşte o clipă in loc si trage cu nasu 
din cotro bate vântul. O rupe la fugă spre 
gropării!... Merge ce merge, apoi stă în loc, 
miroase toate buruienile și iar pleacă. 

Pădurarul s'a luat după ea cu pușca. 

— Erà să deă peste mine, mă băiete!... 

— Da n'a trecut și prin oile mele, — îi 
luă vorba ciobanu, care alergă si el cu bätu 
pe umăr, — cine știe, să nu mai dau de altă 
belea acuma! 

— E turbată, — grăi pădurarul, — am 
văzut-o eu bine!... Nu eră să-mi sară în piept, 
dacă nu băgam de seamă!... 

— D'apoi cum crezi! — dete din cap cio- 
banu, — îi atârnau balele până în pământ!... 
De unde mai veni și spurcăciunea asta?! 

— S’oimpuscäm, luă iar vorba päduraru, — 
mi-e frică să nu pätesc ceva, prea eram în 
vântul ei!... 

Ciobanu și mai sperios. 

— Dar eu cu oile!... 

Pădurarul merge înainte cu pușca gata! 

Ciobanul după el cu ciomagul pe la spate. 

— Uite-o s'a oprit în gropării! ciuli capul 
păduraru. 

Ciobanul întinzând doar gâtul. 

— Nu știu ce morfolește acolo! Mai încet 
să nu ne simtă!... 


Păduraru desfăcii cocosu. 

— Vezi s'o nimeresti unchiule, — mai sopti 
ciobanul și se lăsă pe vine. 

Păduraru ingenunche şi puse pușca la ochi. 
Nici firele de iarbă dimprejur nu mai clintesc! 
Cätelei i se vedeă doar capul. Ciobanul a in- 
lemnit deoparte, doar ochii îi fug, când spre 
groapă, când pe ţeava puștii! 

Căzii cocosu pe filindru si detunătura sparse 
pădurea. Un nor de vräbii se impänzi pe 
deasupra aninilor. 

— N’ai nimerit-o, 
uite că nu fugel... 

Pädurarul făcù mâna coviltir si se uită. 

— A prididit-o rău turbarea, că nici nu 
mai aude!... 

— Trage şi țeava cealaltă unchiule! 

Pădurarul treci mâna peste frunte, isbi de 
câteva ori cu pumnul în țeava pustei și iar 
îngenunchie. 

— In cap trage unchiule, - mai şopti 
ciobanul. Pădurarul ocheste, așează patul 
puștei la umăr, mai înaintează niţel, tot pe 
genunchi, se dă spre dreapta şi iar ocheste... 

Când răsună detunătura, se auziră și che- 
lălăeturi! 

Pădurarul se ridică în sus. 

— M'am ferit de buza gropii adeneaori şi 
am tras prea sus!... 

Ciobanul alergă spre groapă cu bățul la 
spinare. 

— Să-i dăm foc și să trec oile prin fum! 

Pădurarul mai pe urmă. 

—- Să le treci și să ne afumäm si noi!... 

„„„Când ajunseră pe marginea groapei, Dolfa 
deabiă putü să mai ridice capul; schinci, si 
cu ochii înecaţi în lacrămi, le arătă căţeii! 
Dete să-și lingă copilașii, dar un văl de sânge 
gâlgăi din rană, — unde o împușcase — gemü 
înăbușit apoi își culcă botul peste catelusii 
cari sugeau de zor!... 

— N’a fost turbată unchiule, — rupse vorba 
ciobanul. 

Și i se însenină fruntea că i-au scăpat oile. 
Pădurarul înlemnise răzimat în pușcă. 

— Să-i poarte păcatele ăl care i-a lepădat 
căţeii! Că daia umblă ea zănatecă!... 


sări ciobanul în sus, — 


loan Chiru-Nanov. 


E 
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Visarea întâi. 


Eram pe-atunci pe țărmul vieții amare 
Ce neatinsă mi se 'ntindeă 'mainte 

Ca marea 'nfioratä și fierbinte, 

Ca cerul limpede pierdut de soare. 
Credeam pe-atunci în vise fără ținte. 


Ca răsărit din gândurile mele 

Cu chipul unui rege dealtädatä, 

Cu ochi adânci, cu barba ’ntunecatä, 
Sub răspândite străluciri de stele. 
Päreai în sear’ aceea minunată. 


Si azi de nesfârşitul cel feeric 

În care te-am văzut, mi-e mintea plină, 
Și azi revăd cum fața ta senină 

Luase tot al nopții întuneric 

Și toată calda stelelor lumină! 


Şi-mi mai aduc c'un dor adânc aminte 
De dimineti de vară m fața zării 

Când cerul larg, de ștersul depärtärii 
Topeä 'n vibrări albastrul său fierbinte 
Pe margini tremurând ca apa mării... 


Si iaräs tu erai atunci aproape 

Părând desprins ca 'n vise din paloarea 
Luminilor — si 'n juru-ti toată zarea 
Te cuprindea ca un întins de ape 

Ce-l străbăteă de focuri depărtarea. 


Eu nu știu cum gândeai, necunoscute, 
Nici cum simteai. Si nici nu știu furtuna 
Ce-ar fi lăsat-o 'n vieața mea, nebuna 
Și trista sete-a dragostei știute, 

Pierdută 'n urmă pentru totdeauna. 


Eu nu am cunoscut decât frumosul. 

S’atunci m'am închinat din suflet tie, 
Și ziua sub oceanica tărie, 

Și noaptea, când sclipeă misteriosul 

Adânc, de-albastra stelelor făclie! 


De-atunci, de tine de-am plecat departe 
Nemărginit am calda-mi amintire 

Căci am sorbit prin simțuri și simfire 
Frumosul tot, de care-am avut parte, 
Si din cetăți, si din bogata fire: 


Din marea cânturilor armonie 
Care cuprinde lumea și-o străbate 
Cu haosu-i de strune tremurate 
Am ascultat cu-a patimei tărie 
Pe cele zgomotos-întunecate. 


Căci mă răpeă cu aripi mari furtuna 
Desläntuitä 'n jalea lor fierbinte! 

Că ele chipu-fi mi-aduceau mainte. 
Si le simțeam: profane totdeauna 
Ca dorul; le simțeam, ca ruga sfinte. 


Sau am gustat, gândind intens la tine 
Tristetea frământată și amară 

A singuraticilor nopţi de vară, 

Când se sfäsie vântul în suspine 

Și toată vieața noastră se 'nfioarä. 


Și ochii mei au adorat frumosul 

Din vremuri vechi, ce-aveă asemeni ţie 
O tainică si-adäncä poezie! 

Și sufletu-mi sorbi din flori mirosul 
Ce-l răsturnau din cupa străvezie. 


El îl sorbi, cum zeii stinsi băură 
Odată 'm raiul lor păgân nectarul. 
Căci setea-mi deșertându-le paharul 
Gäseä 'n nepământeasca băutură 
Betia care-i potoleă amarul! 


Căci inteles-am vieața care arde 

Și umple de lumină toată firea, 

Fără s’o gust — dumnezeind simtirea. 
Și sufletu-mi vibră cu mii de coarde 
Intrun avânt asemeni cu iubirea... 


— lar astăzi, — îmi rămâi aşa departe! 
O clipă tu ai dat un scop tristetii, 
Ce mă ardeă pe-atunci, de setea vieții. 
lar vieat’ a stins, în tot ce ne desparte, 
A stins, de mult, lumina frumuseţii. 


Căci azi zimbesc gândind cât de asemeni 

Tu poate-ai fost cu alți frumoși ca tine 

Si minunafi — cu suflete străine. 

Și nu mă doare c'altora tu semeni, 

Și că de mult sa șters visarea 'n mine... 
Alice Călugăru. 
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Un rob al 


În fiecare dimineaţă, Ispas Ibänescu, arhi- 
varul prefecturei, înainte de a merge la slujbă, 
treceă pe la oficiul poștal ca să ia „corespon- 
denta pentru serviciu“. 

Când i se da în primire cele câteva plicuri, 


Ary Murnu, Portretul d-rei Cocea. 


plecă repede și traversă strada principală, 
mândrindu-se oarecum că-l vedeă lumea 
ținând în mână corespondenţa oficială, bă- 
tătoare la ochi cu culoarea ei galbenă-porto- 
calie. Ajungând la birou, aruncă plicurile 
cu sgomot pe masă, si după ce își făceă o 
figare, începeă să le desfacă cu grije și cu 
o oarecare emoție, ca si când ar fi primit 
o veste din partea unui amic sau a unei rude 
de aproape. Apoi își deschideă dulapul, unde 
dosarele stăteau insirate, după ordine si în 
regula cea mai mare. Rămâneă clipe în- 
tregi în fața sirurilor de dosare si le priveä 
cu mândria si mulțumirea unui intelectual 
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sărac care, din economii si mari sacrificii, 
ajunsese să-şi înjghebe o bibliotecă plină de 
cărți alese, frumos legate... 

După aceea luă de pe o mäsutä alăturată, 
registrul de intrare, în care treceă adre- 
sele și ordinele primite. Și 
când dădeă peste o hârtie cu vreun 
ordin nelămurit pentru dânsul, nu- 
mai îl auziai exclamând: „Ei poftim, 
Ministerul care ne cere nouă să 
Par'că datoria 
noastră e să facem“ etc... Totdea- 
una vorbeă în numeie serviciului: 
„Noi putem face, noi nu putem!“ 
Când isprăveă cu trecutul härtiilor, 
începeă să coase dosarele,el singur, 
deşi cameristul serviciului aveă 
această însărcinare. Nu-l lasă însă 
pe odagiu să facă această treabă, de 
frică să nu-i mototoleascä cumva 
adresele sau să le păteze cu mâi- 
nele lui, desigur, nespălate. Si fi- 
neă ca toate hârtiile din dosare să 
fie de o curățenie neîntrecută. Se 
simfeä desnădăjduit când eră nevoit 
să coase la dosar o petiție care 
nu eră bine scrisă sau pătată. „Ei 
poftim, — strigă, — ce nesimţire la 
țăranii ăștia!“ lar când găseă plân- 
gerea vreunui cetățean, cerând un 
lucru care nu se puteă incuviinfä 
începeă: „Nu se poate, omule, să-ți 
aprobăm cererea! Degeaba strica și un tim- 
bru, nenișorule!!“. 

La două sau trei zile, aveă obiceiu să-și 
premenească arhiva, această pritoceală a do- 
sarelor, o făceă în orele libere, atunci când 
colegii lui se odihneau după masă, sau 
jucau cărțile si biliardul la cafenea. Scoteă 
din dulap toate dosarele, făcând din ele, în 
mijlocul biroului, o piramidă care ajungeă 
până aproape de plafon. După ce cercetă 
în parte fiecare dosar, îl puneă la loc cu 
multă băgare de seamă și cu atâta grije că 
parcă i-ar fi făcut vreo durere, isbindu-l 
mai tare. Câteodată eră așa de adâncit în 
această operație de primeneală, încât tigarea 
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pe care o lăsă aprinsă pe masă, se fumà ea 
singură. 

De șapte ani, de când e funcţionar la pre- 
fectură, Ibănescu wa lipsit o singură zi dela 
birou. Ba da, a lipsit odată: la înmormân- 
tarea tatălui său — dar atunci numai câteva 
ceasuri; după înmormântare viind să-și treacă 
toate hârtiile în registru sau la 
dosar. 

De asta, mai deunăzi, directorul 
prefecturei a rămas surprins, când 
arhivarul veni să-i ceară un con- 
cediu de 15 zile. Îi întinse și-o 
petiție in care scriă: „dorind a mă 
căsători pe ziua de 24 Septem- 
vrie, vă rog să-mi aprobati o per- 
misie de 15 zile etc.“... 

Deşi căpătă învoirea cerută, to- 
tuși în dimineața nunţii, Ibänescu 
avù grije să treacă la birou, ca să 
mai aşeze cele adrese și să mai 
dea sfaturi celui care trebuiă să-i 
tie locul pe timpul lipsei. Și se 
adâncise așa de mult în orânduiala 
hârtiilor, încât uitase că la orele 11, 
trebuiă să meargă la ofițerul stărei 
civile. A trebuit să vie socrul ca 
să-i amintească de acest lucru. 

Nunta a fost frumoasă, că doar 
eră fată de negustor mireasa lui 
Ispas Ibänescu. Și șeful de birou 
a fost la nuntă, că se și cădeă o 
așa cinste unui funcţionar ca Ispas 
Ibănescu. După dorința socrului, 
tinerii trebuiau să facă și un vo- 
iaj de nuntă, de aceea a cerut arhivarul 
15 zile concediu, altfel i-ar fi ajuns mai puţine. 
Tânăra pereche a fost petrecută cu alaiu la 
gară, de rude, prieteni și lăutari. Naşul le-a 
scos bilete de clasa II-a până la Brașov, prin 
București. 

Când s'a văzut în vagon alături de nevasta 
sa, care pentru întâia dată își răzămă capul 
parfumat de umărul său, Ispas uită, pentru 
câteva momente, prefectura, arhiva, registrele 
și toate hârtiile oficiale și neoficiale, închi- 
puindu-si că toată vieafa lui a fost un om 
liber, care n'a făcut altceva decât să mân- 
gäie părul parfumat al femeilor frumoase. 

Cam stänjenifi de cei câțiva călători din 


vagon, tinerii își vorbeau în șoapte, făcând 
tot felul de socoteli si chibzuiri asupra vieții 
pe care o vor duce-o împreună. Într'un rând, 
însă, Ispas se retrase în colț si rămase 
tăcut, dus pe gânduri. „La ce te gândești, 
domnule Ispas?“ Ispas zâmbind îi răspunse: 
„La nimic, adică mă gândesc de am ajunge 


G. Mărculescu, Pălăria verde. 


mai repede la București!“ 

Roșindu-se puțin, tânăra se lăsă mai în- 
dräzneatä pe pieptul bărbatului. Apoi, furată 
pe neașteptate de somn, adormi zâmbitoare. 
Ibănescu, după ce cercetä cu grije portofoliul 
cu cei câţiva poli, închise binișor ochii și 
îndată un sforäit sgomotos se puse la între- 
cere cu fäncänitul monoton al drumului de fer. 

Mai în spre dimineaţă, când geamurile va- 
gonului se albiră de cele dintâi dungi ale 
zorilor, [bänescu se sculă tresărind ca dintr’un 
vis neplăcut. 

— Ce sa întâmplat? — îl întrebă nevasta 
al cărei cap lunecase de pe umărul bărba- 
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Fr. Storck, Industria. 


tului. Ibänescu cäscänd, räse cu poftä: „In- 
chipueste-ti ce am visat?... Parcă trebuiä 
să vie prefectul în inspecţie și eu parcă araniam 
dosarele, când dădui peste dosarul Nr. 793 
— cel cu afacerea pietrișului — care eră 
rupt de-i curgeau filele din el... Eu parcă 
mă munceam să le adun, da ele tot mai rău 
se risipeau... Noroc că mă trezii, că mă 
prinsese nădușelile... Eră glumă să-mi gă- 


Fără să priceapă de ce eră așa de grozav 
visul, femeia zâmbi blând și îl mângăie ușor 
pe cap. Cu cât se lumină mai tare de ziuă, 
cu atât Ibänescu păreă mai îngrijorat. Când 
se opri trenul întro stație, arhivarul se uită 
pe geam: 
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— Opt punct! strigă. La vremea asta eram 
la birou! 

Se lăsă îndată îngrijorat și o dungă de 
întristare îi amări colțul buzelor. 

Cam îngrijată, femeia îl întrebă pentru a 
doua oară: 

— La ce te gândeşti, Ispas? 

— la mă gândesc, răspunse fără să-și mai 
ascundă amăreala, mă gândesc că am lăsatbaltă 
arhiva pe mâna unui nepriceput... Are să-și 
bată joc de registre... Mai ales că are o scri- 
soare ca băieții din școalele primare... Par'că 
văd că dă dosarele pe mâna odagiului... 

Și ferindu-se să întâlnească privirea femeii, 
își aruncă ochii peste câmp, îndărăt, măsurând 
cu nemulțumire locurile peste cari trecuse. 

Colegii lui Ibänescu scriau îndârjiţi la me- 
sele lor... Ajutorul de arhivar mai ales munciă 
din răsputeri, lipsa lui Ibănescu simțindu-se 
cu totul. Un împiegat căscând de câteva ori, 
zise dând din cap: „Ce-i pasă lui Ispas!... 
Acù trebuie să fie la Brașov!“ 

— Da de unde? observă un altul. Nici 
maveă timp când s’ajungä! S’apoi s’o mai fi 
oprit și prin București, mai ales că n'a fost 
de când e el în capitală... 

Ceilalţi funcționari lăsând lucrul, se ames- 
tecară si ei în vorbă și îndată se încinse o 
discuţie asupra călătoriei cu drumul de fier 
în străinătate; în cât timp poți s’ajungi la 
Viena, la Paris sau la Budapesta!... 

Dar discuţia lor fii deodată întreruptă prin 
deschiderea pripitä a ușii. Și n’au știut cum 
să-și ascundă mirarea când văzură pe Ibă- 
nescu intrând. Colegii crezând că i se în- 
tâmplase vreo neplăcere intimă în timpul 
călătoriei de nuntă, nu-l mai supărară cu 
nici o întrebare, așteptând să vorbească el 
cel dintâiu. Ispas Ibänescu, luându-și repede 
locul, înainte să-și deschidă registrele, zise: 

— Am sosit chiar adineaori, cu trenul 
de 10... Nam mai fost la Brașov... Ce pe- 
trecere poate fi asta, când știi că te așteaptă 
atâtea hârtii neinregistrate?!... 

Apoi deschise cu lăcomie registrul de 
intrare..... 


Turnu-Măgurele. Al. Cazaban. 


= 
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Postumus vorbeste. 


...Si-acuma plângi zdrobit ca luptătorul, 
Când arde ’n flacări sfânta lui cetate: 
Tu eşti învinsul. Ea-i învingătorul. 


Si noaptea tristă umbrele-si abate 
Pe unde ti-ai trimes odatä dorul 
Mändriei tale azi îngenunchiate. 


Tu ţi-ai zidit palatul pe ruine 
Si-acum în somn stafia ti s’aratä, 
Si-alungä visul dulce dela tine. 


Tu ţi-ai făcut icoană adorată 
Din lutul mort, ce m lanţ păcatu-l ţine: 
Ea n'o să te 'nfeleagä niciodată. 


Căci n'a 'nteles în vieafa ei cuvântul 
Nici focul unei inimi îndrăgite. — 
Ca frunza toamnei, când o bate vântul, 


Se clatină mânată de ispite. 
Tu singur, singur ţi-ai săpat mormântul, 
Ce-acuma visul tânăr ţi-l înghite. 


De-ai fi urmat străvechea 'mţelepciune, 
Azi dorul tău și-ar fi văzut limanul 
Intrraurit de soarele ce-apune. 


Dar tu ţi-ai îndumnezeit dușmanul, 
Tu i-ai adus prinos și rugăciune, 
Si sufletul fi l-ai jertfit, särmanul. 


Vai, toți avem o mamă iubitoare. 
La gândul ăsta, valul de mănie 
Isi potoleşte ura arzătoare, 


=! 


Si nu-si revarsä 'ntreaga lui urgie 
Pe ori si ce femeie de sub soare, 
Dar s’o divinizezi? E nebunie! 


Tu mai privit în juru-ti niciodată, 
Să vezi vieata, care te 'nconioarä. 
Priveste firea tânără, bogată, 


Mireasă dulce, pururea fecioară, 
In purpur și 'n zmarald învestmântată, 
Ascultă viersul ei si te 'nfioarä. 


Ea scaldă in parfum pläpända floare, 
Ea nu cunoaște fardul și minciuna, 
Ea ne-a adus pe ceruri caldul soare, 


Ea ne aprinde stelele și luna, 
Ea cântec dă ascunselor izvoare, 
Și ea rămâne-aceiaș totdeauna, 


Ascultă codrul fermecat spre 'searä 
De giasul sburătoarelor poete, 
Auzi al Mărei cântec de fanfară, 


Priveşte umbra verzilor boschete 
Și aurita banului comoară, 
Pe care-o mișcă vântul pe 'ndelete. 


Cu drag pe toate ’n suflet le cuprinde 
Si cântă-le, copil duios al firii. 
În inimă ce focu-ți va aprinde, 


Vor înflori in cale-fi trandafirii, 
Si flacără cerească s'o desprinde 
În ochii stinsi de groaza amăgiri!... 
I. U. Soricu. 


Cäntec. 


Vezi ca s’atunci fermecätori 
Zämbesc mälinii iară 

Si ’n orice floare de pe pomi 
E-o ’ntreagä primăvară! 


O, vino, dragă, că s’atunci 
Cu dulcea ta privire, 

Să înălțăm, sub nucul alb 
Cântări de preamărire! 


T. Muräsan. 
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Primävara. 


— Trilogie impresionistä. — 


Pro memoria diei 3/15 Mai anni 1848. 
L 

Parcul dela Murăş e verde. 

Atâta mai are şi oraşul! din podoabele firii. Podoabe 
adaptate de mâna omului pentru folosinţa acelora, 
cari mau decât strâmtoare, vuiet, praf si fum... 

Cărări de nisip, bombate la mijloc se răspândesc 
ca nişte räulefe cu diguri prin pajistea ca peria. 

De cicoare, ochiul boului, laptele cânelui, macul 


o bancă de lâng'un molid şi mă räsfäf privind la jocul 
copiilor, dintre cari unul e al meu. 

Hiperion, așa ii zic, băiat de şase ani se apropie 
de Rodica, o gingașă copilă, cu ochii negri ca pă- 
catul şi cu haina albă ca floarea ciresului, in părul negru 
cu funtă roşie ca macul. 

Rodica e de patru ani, dar fetele sunt mai senti- 
mentale decât băieţii şi mai increzătoare. Ea vine la 
Hiperion, il ia de mână şi pleacă la joc... 


I. Al. Steriade, In port (Braila). 


roşu, sânzienele aurii nu poate fi vorbă aici... În 
zadar se căzneşte omul, căci tot ce este desăvârșit, 
dela Dumnezeu este. 

În mijlocul pajiştii se fin bine grupe de flori exotice, 
așezate în figuri cu gust si pricepere făcute. Copaci 
pitici si uriagi cu fel de fel de frunze și ramuri se 
adună din loc în loc formând boschete şi se înşiră 
cătăneşte în alee... 

E un miros de liliac care te farmecä şi par’cä-fi zice: 

— ezi puţin! și îţi arată o bancă albă. 

Pe băncile albe, așezate ici-colea, sub umbra tufelor 
şi în mirosul de liliac şi de salcâmi sed guvernante 
şi bone; iar pe nisip se joacă copiii. 

Copiii isbucnesc de focul vârstiilor în jocuri, tăvăliri, 
zbenguiri fără sfârșit. Guvernantele cetesc din cărți cu 
scoarfe roşii; privirea lor respiră o plictiseală grea... 

...Väd la una titlul cărţii: Salomea! „Das ist 
eine unser-eine“ gândesc, și trec inainte şi m'așez pe 


Trece o venerabilă cu un cäfälus flocos în braţe... 
Copilaşii se cotesc şi râd pe infundate: 

— Baba cu cäfelu! Hi-hi. 

— Trebuiă să iee un câne bătrân; ea bătrână el 
bătrân... 

— Eu am văzut — începe Hiperion, mai încălzit ` 
de drăgălăşia Rodichii — un câne mare-mare cu părul 
lung-lung; şi nu mușcă, şi mă jucam cu el şi-l trägeam 
de coadă și de urechi şi-i băgam mâna în gură si tot 
nu mă mușcă. 

Rodica îl priveă cu ochi mari deschişi şi par'că se 
miră, cum curge vorba din acest bărbăţel! 

— Şi am văzut şi un lup, — urmează Hiperion — 
la minărăgie. Lupul eră foarte rău, el mușcă pe 
urs, când le dau de mâncare şi se repeziă de luă 
carnea dela el... Și am văzut mäimufe care se huifau 
si se ţineau cu un picior si luau pânea dela tine si 


de mâncare se umflau fălcile... 
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Abia puteà spune de râs şi fetița râdeă, să leşine. 

Dupăce se mai potoleşte veselia expansivă Hiperion 
începe a spune cu un aer grav: 

— Şi cocostârcul, săracul stă întrun picior şi eră 
supărat, foarte supărat că nu mai aveă nici un copil, 
că i-au luat toţi copiii... 

Fetiţa făcu o faţă serioasă, — apoi pe loc zâmbi si 


— Să fugim! 

Săriră sus $’o porniră la fugă și întrecere sänä- 
toasă. * 

Pe pämänt e veselie, — in 


văzduh e räsboiu între fiinţe. 

Mugurii au crăpat... mugurul 
vieţii animalice nu este oare un 
atom din lanţul nesfârşit al uni- 
täfii naturii ? 

„Sunt zile, în cari și în acea- 
stă fäsie de cer se întâmplă, 
în aproape fiecare sezon al anului, 
ca lumea să ajungă la deplină- 
tatea sa, când aerul, corpurile 
cereşti şi pământul formează o 
armonie, par'că natura ar voi 
să-și lingușească copiii“ ?). 

Copii ai văzduhului sunt şi 
proletarii atmosferici, vrăbiile. 

Din frunziş răsună un terzet 
de fipete, când mai rar când mai 
des. Vrăbiile proletare, pentru 
cari a încetat cersitoria de iarnă, 
a venit vremea deplinätäfii mu- 
gurului procreafiunii. 

Lupta proletarilor nu este ca 
lupta elitei. 

Elita, privighitoarea, luptă cu 
arta; proletarul, vrabia, vrea 
sânge... 

Doi vrăbioi se întrec în ciripit 
si în mişcări. O vräbiufä, fiuind 
discret într'un ascunzis, aşteaptă 
rezultatul luptei. 

Bărbătuşii rivali după mai 
multe intonafii ciripitoare în două 
tonuri de terzet, se iau la trânteală într'un copac... 
ajung pe jos... sunt incäerafi... se depărtează... un 
nou asalt... unul e sângerat... fuge... biruitorul dă 
o terză de biruinfä, ia pe tânăra copilä care aşteptă 
pe cel mai tare si, ciripind cu satisfacţie, pleacă in 
voiajul de nuntă. 

lar poporul de vrăbii comentează în crâng întâm- 


plarea. 
* 


Cätä depärtare, Doamne, dela cocostärcul simbolic, 
pänä la vrabia proletarä... 
Aurea... inter media. 


Il. 
E des-de-dimineafä. 
E întâiu Maiu. 


1) Emerson: Natura. 


În oraşul de pe Criș, orașul asfaltului, electricităţii 
si galifianismului, — fug de mama focului tramvaiele 
împodobite cu crengi verzi si cu indispensabilele ste- 
gulefe patriotice. 

E primăvară naţională, naţională, ca toate în ţara 
noastră. i 

Cu iufeala de tramvaie electrice se improvizeazä 
un cabaret de stradă: 

Pe un camion pentru transportul de lăzi e aşezat 
un pianin şi un Scaun cu trei picioare, pianin pe care 


C. C. Storck, Panou decorativ. 


îl bätuceste un ăla fără mustäfi şi fără sprâncene, 
dar cu nasul dus în jos la mijloc și cu ochii egipteni. 

Lângă ei doi semeni si o Salomee dela „sechs- 
undsechzig“ se strâmbă şi cântă, de par a ţipă. 

Am prins in treacăt un refren, care e înjurătură 
înjurătură pe care n’o pot scrie aci?), dar care cad- 
rează perfect cu scopul cabaretului: Adunarea de bani 
pentru patriotificarea copiilor fără părinţi (recte: fără 
tată). Ce minunată selecţie morală, pentru o patrie cu 
avânturi si idealuri! 

Trec grăbit pe lângă această comedie fără bani, 
ca să nu mă inhafe vreunul ori vreuna pentru 
creifari la astfel de pomană, si apuc pe-o alee si 
ajung într'un parc, un parc minunat, cu mausoleul 


2) Sub linie se poate orice cu puncte: „...az an- 
gyalát !“ 
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principelui Rhédey, — care de baştină, neam de neam, 
a fost romän... 

Alea lungă, cu copaci uriaşi, mă adăpostește de 
orice nemulțumiri. Inima mi se deschide; din natură 
inhalez simfirea si dragostea de vieață. Mă adäpo- 
stesc la umbră de brädet... 

Deschid cartea, pe care o adusesem subsuoară, 
cuprins de fericirea de-a o puteă ceti. 


O. Spaethe, Cap de expresie. 


O deschid, acolo unde trebuie, ascult cântecul pri- 
vighitorilor și-l urmăresc în carte: t) 

„Privighitoarea cântă. La început dă un fipet de 
bucurie sburdalnicä; un val de triluri gingaşe, se res- 
firă în văzduh ca resonanfa mărgelelor de sticlă din- 
tr'o harmonică. Urmează o pauză. Un tril se saltă cu 
dibăcie şi e de o uimitoare lungime, părând o probă 
de forță, o provocare a unui rival necunoscut. O a 
doua pauză. O temă de trei note, cu un şir de into- 
naţiuni succesive, se precipită printrun lanţ de gin- 
gaşe variafiuni şi repetă mica întrebare de cinci-sase 
ori, ca pe un gingaș clarinet, pe un caval ciobänesc. 
O a treia pauză. Cântecul se transformă în elegie, 
trece intro scară mol, devine blând ca un suspin, 


1) D’Anunzio: Nevinovatul. 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 11—12, 1910. 


lâncezând intrun vaet; esprimä tristeţea unui îndră- 
gostit solitar, o dorinţă plină de mâhnire, o aşteptare 
resemnatä, dă ultima plângere întrun fipet aspru si 
instantaneu — şi se stinse. larăş o pauză, mai pe- 
nibilă. 

„Apoi auzi un glas, care nu pare a fi ieșit din ace- 
laş gâtiej. Erà așa de smerit, așa de nesigur și plän- 


C. Brâncuși, Cuminţenia pământului. 


gător, aşa de mult aduceă cu bocitui păsăruicilor abia 
născute, cu ciripitul vrăbiilor tinere; apoi, această 
expresiune copilărească se transformă într'o splen- 
didă tehnică, într'o succesiune de note din ce în ce 
mai năvalnice, care se desfășură în triluri, în minunate 
suieräturi în alegro și trecând in pasagii îndrăsneţe, 
cari se perdeau, se inälfau și ajungeau la inälfimile 
cele mai de sus. Cântărețul s'a vräjit pe sine însuși, 
prin cântecul său. În pauze atât de scurte încât 
abiă se suspendă cântecul, ca să se stângă șia şi 
trecut beţia într'o melodie plină de variafiuni nesfär- 
site, în acelaş timp si pasionate, si dulci si dulci 
şi adânci si strigătoare, uşuratice și duioase, acuş de 
un cald vaet, o rugăciune de implorare, acuşă de 
un instantaneu lirism întrerupt cu cel mai desăvârșit 
foc“... 
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Cuceririle se fac nu prin şcoală, care torturează 
memoria, — ci prin cântece, care îndueoșează și înalță 
inima... 

Plec, cu cartea subsuoară, cu gândul la ai mei, — 
cari sunt departe... 

Ajung la odaia mea cu chirie. 

Soarele nu a ajuns să se ascundă după creasta 
codrilor, dar mi-l acoper îngrămădirile de case care 


D. D. Mirea, Păstor. 


se ridică între noi. 

Ajuns acasă, — una-două-trei: se descarcă o fur- 
tunä... 

Seninul se schimbă într'o clipă. Nori negri se sco- 
boarä în zări acoperind cu o manta sobră soarele 
pornit spre apus. Dar din focul cel vecinic, zeul dă la 
o parte o fäsie de nor pentru a se vedeă mantaua 
lui de foc. 

Norii. răsfiraţi spre vârful catapetesmei cerului în- 
cremenesc în forme legendare de castele de smei şi 
Babe-Dochii... 

Joe trimite un trăsnet din depărtata adâncime. Tre- 
sare lucirea dar nu s'aude durduitul decât ca dintr'o 
popicărie depărtată... 

Florile din grădiniţă au îmărmurit şi se încearcă 
a-l împăcă pe Joe, imprästiind parfumuri... 


Picură ploaia şi 
Vâjae vântull... 
Pământul 


Fulgere scapără, 
Norii întunecă 
Zarea. 


S'a răsbunat 
Şi-i parfumat. 
loe s'a împăcat. 


Vuct e ’n cerul cuprins 
De vältoarea 
Ca marea. 


II. 
Trecut-au ani şi vor mai trece plini de doruri și 


G. Patrașcu, Studiu de cap. 


de suferințe; dar primăvara pururea va fi frumoasă, 
vie, zâmbitoare, cu cer senin, în aer cald... 

Mă räsfäf in hamacul din grădină, atârnat între doi 
pruni ninşi de floare, — cu o carte subsuoară... 

Pădurea e la o svärliturä de bâtă; Murăşul la o 
bătae de puşcă. Pădurea se 'ntinde în preajma ochilor 
mei şi se sbate sub focul soarelui... 

Stau la umbră, cu copilași neastämpärafi cari se 
dau peste cap, se împing şi se ascund de ochii mei, 
când vor să facă vreun pocinog in grădină. 

Prunii inflorifi îşi ning floarea peste mine; şi cum 
cad fulgii de floare pe covorul de iarbă înpănată cu 
dumbravnic, barba popii, ochiul boului, clopoței, pin- 
tenu 'mpăratului, măzăriche, floarea figäncii... albinele 
vuiesc de hărnicie și bucurie, sburând din floare în 
floare. 


www.dacoromanica.ro 


280 LUCEAFĂRUL 


Nrul 11—12, 1910. 


Ce e mai dulce in lumea aceasta ele adună pe 
picioruşele lor; şi in castelele lor feerice îngraşe pe 
träntori... _ 

Ce ţi-i si cu lumea aceasta! Unul face toată munca 
pentru alţii, şi alţii nimic nu fac decât mănâncă. 

Un șir de meri cu obrazul florii rumenit se pre- 
pătesc, ca pe mâne să-şi arate sânurile albe. 

Florile de cireş rusinoase, ca intotdeuna stau sub 


|. Theodorescu-Sion, „Lux in tenebris lucet“. 


paza binevoitoare a piersecului îmbujorat de fericirea 
sa de cavaler... 

Gäsculife gurege se răspândesc prin iarbă; trag 
firul de iarbă şi cad. Clevetind cred că au scăpat de 
ruşinea căderii. 

Bobocii de rațe se reped când în dreapta când in 
stânga şi nicicând mascultă de mama lor, closca, ci 
umblă de capul lor, ca si copiii cei răi. 

Patru puişori orfani se dau pe lângă copilașul care 
șede pe iarbă, îl ciupesc de haină si se maräcä pe 
picioruşile lui, — iar găinile ascultă glasul cocosilor 
cari se strigă unii pe alfii pe nume. 

Fac semne când s’apropie uliul și tot haremul fuge 
şi s'ascunde... 

Rândunetele elegante, curate şi harnice, trec prin 
aer ca niște săgeți; iar când se opresc la cuibul lor 
sculptural îşi îndreptează cravata roşie, își netezesc 
vesta albă şi-şi aranjează fracul. 


Presuri, macalandri, granguri de aur, mierle suerä- 
toare și supäräcioase, sticlefi cu haine mändre umplu 
văzduhul cu cântările lor. Privighitorile aprinse de 
focul dragostei ne dau cântecul vecinicei desävärsiri 
de artă divină... 

Cântă cucu... 
Cântă cuce, cântă cuce 
Cântă cuce, ciocu-fi pice 
Sä-l ia nenea, să-l ridice 
Să-l dumice ’n lapte dulce 
Să-l dea mändrii să-l mănânce. 


Bun de vraje este cucul; el ştie spune câţi ani 
trăieşti; cunoaşte lumea toată; ware casă, ware 
copii... 

Năcăjit ca mine nu-i 
Numai puiul cucalui, 
Când îl lasă mama lui... 


Și iaräs și iarăș cântă Românul: 
Când aud cucul cântând 
Si mierlufa flueränd 
Nu mä simt cä-s pe pämänt 
Maicä, mäiculifä. 
Ridic ochii spre cer... Trece un cocostärc, fal- 
nic, solemn, cu aripile întinse... 


Oare nu aduce copii? 
+ 


Ce au să zică orășenii despre vieața dela țară? 


Locuinfa mea de vară 
E la ţară, 

E la ţară. 

Acolo eu vreau să mor 
Ca un fluture pe floare 
Beat de soare 

Și amor... 


Ce frumos cântă Depäräfeanu! De când i-a 
cântat cucu? Cetitorilor, să-i reinviem memoria 
sfântă şi opera lui nemuritoare! 

Revin, la orăşeni și vieafa la ţară: 

„Locurile singuratice par a nu fi cu totul părăsite. 
Cu surprindere se vede nevoit omul de lumea mare 
să abandoneze judecäfile sale orăşeneşti, mic și mare, 
înțelept şi deraiat. Sacul de gură-cască îl pierde dela 
primul pas pe care îl face în asemenea împrejurimi. 
Aici are a face cu o sfinţenie care dä de ruşine re- 
ligiunile şi realitatea, care a smuls cununile de glorie 
de pe frunfile eroilor noştri. Aici recunoaştem, că na- 
tura e o forţă faţă de care toate celelalte apariţii sunt 
niște stârpituri şi ca un Dumnezeu diriguieşte 
totul, pe toți ceice vin la dânsa. Noi ne-am fu- 
risat din casele noastre strâmte, îngrămădite, peste 
noapte și peste zi si vedem cât de märefe frumuseți 
ne încunjură zilnic la sânul ei. Cât de bucuroși am 
evadă din chichinefele noastre, cari parcă ele ne fură 
de sub influenţa ei; să lăpădăm dela noi falsi- 
ficarea şi prejudifiile, şi să lăsăm natura să ne 
influenţeze cu desăvârşire“) 


1) R. Emerson: Loc. citat. 
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Poezia unui poet american e în fruntea capitolului 
despre natură, — cetitorul îmi va ertă nedestoinicia 
şi totuşi silința de a o traduce pentru ideile ce cu- 
prinde: 


Frumos e să vezi tu o lume rotundă 
Ce este învestită în nouă mistere, 

Si chiar rätäcifii viziuni de şi-ar cere 
Din inima tainicei firi creatoare... 
Palpite-fi şi inima ta cu natura 

În clar iţi va fi dela Ost pän’ la Vest, 


Cântece. 
l. 


Coboară tainic vraja nopții line 

Cu dulci visări din lumea strălucirii, 
De raze dulci în lacrime de roauă 
Îmbrățişați visează trandafirii. 


Sub negru văl dorm frunze ostenite 
De alintarea vântului de seară — 
Doar stelele și geana lor de aur 
N'au încetat sfioase să tresară... 


Mi-așa de jele și mă prinde dorul 
Tăcutul dor, pe nesimţite vine... 

O rugă sfântă-i liniştea de noapte 
Și stau pierdut gândindu-mă la tine. 


H. 


Îşi țese vraja ’n lacrimi toată firea 
Şi ’n grai duios de-atätea soapte line 
Privesc pierdut sclipirile de aur, 
Copila mea, si mă gândesc la tine. 


De ce mă prinde-atâta 'nduioșare 
Când tremuratä’n freamätul de jele 
Duioasa frunzä-si tälcueste dorul 
Si cänd imi räde luciul drag de stele? 


E glasul täu in soapta primäverii, 
Atäta dor si dragoste ascunde, 
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Căci duhul ce-i prins în acea formaţiune 
Reclam’ orice suflet ce-i este la fel. 

În focul-său propriu străluce-orice atom, 
În germen purtând viitorul. 


lată... fericirea şi nemurirea! 
+ 
Nevasta îmi aduce paharul de lapte: „Prea mult 
tot scrii, dragă!“ ... Robinson. 


Pentru conformitate 
Sever Secula. 


St. Luchian, Haham din Moinești. 


Și ochii tăi scântei din lumi senine — 
lubirea lor — iubirea mă pătrunde. 
Vidu Rusmin. 


Un cântec. 
După Bodenstadt. 


A fost la noi în sat de mult 
O nuntă cum vezi rar, 
Ș'atunci s'a rătăcit pe-aici 
Un gârbov lăutar. 


„Cinstesc și eu pe miri“; a zis 
Cu glas înduioșat, 

Si lin din strune a 'mceput 
Un cântec fermecat. 


Toţi cei de-atunci se odichnesc 
Sub cruci in fintirim, 
Dar cântecul acela vezi 
Și astăzi îl mai ştim! 
T. Muräsan. 


= 2 
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Amintiri despre Bunea 


de I. Paul. 


II. 

Au trecut apoi ani si ani la mijloc si din 
copiii dela Blaj, din fläcäii dela universitate, 
am ajuns si Bunea și eu și toți ceice au mai 
rămas în vieatä din generația noastră intre 


Kimon Loghi, La marginea lacului. 


respectabilii societăţii, între bătrânii satului, 
cum se zice. În curgerea acestor ani de multe 
ori ne-am văzut cu Bunea, de cele mai 
multeori la Blaj, unde multe ciasuri neuitate 
am petrecut împreună cu amintiri și taifasuri 
de tot felul. 

Nu mai pot uită, cu câtă plăcere mergeam 
la biserică în Blaj pe vremea, când Bunea 
eră secretar al mitropolitului și când el îm- 
preună cu un alt preot tânăr, chipeș la față 
și la stat și cu glas frumos ca și Bunea slu- 
jeau ca diaconi sau lectori (ceteti) în suita 
mitropolitului. Niciodată nam înțeles pro- 
funda înțelepciune, înalta poezie si bogăția 
limbii din textele noastre bisericești, ca din 
graiul limpede și cald al cetefului Bunea. 


(Sfärsit.) 

Cänd imi pästeam ochii pe miscärile elegante 

din pricina simplităţii si a naturaletii lor, pe 

înfățișarea de arhanghel a lui Bunea și când 

graiul lui limpede și armonios cutremurä inima 

în mine, îmi veneă par'că, să sar la el, să-l iau 
în braţe și să-l sărut pe fruntea cea lată si 
pe amândoi obrajii, oglinda căldurii și a 
cinstei sufletului său. Așa fac mamele ro- 
mânce, când copilașii lor îmbrăcaţi cu că- 
mașă albă de sărbătoare se întorc dela 
biserică, incärcati de gloria de a fi cetit 
apostolul în auzul satului întreg. Asa fäceä 
mama cu mine în ziua de Paști și așa 
îmi veneă să-i fac și eu lui Gusti al meu. 
Ce e drept, că nu mi s'a întâmplat, să cu- 
nosc in vieafä un preot cu atâta dar dela 
Dumnezeu, dar nestudiat, adevărat dar 
dela Dumnezeu. 

Nu știu cum s'a întâmplat, dar n'am 
avut niciodată prilej, să aud pe Bunea pre- 
dicând în biserică sau ținând o cuvântare 
în public. Am cetit însă unele din discur- 
surile lui, cum au fost de pildă discursuri 
dela adunarea comitatului din Aiud, cel 
dela înmormântarea regretatului Aurel Mu- 
reșan și capodopera de discurs clasic dela 
adunarea din Alba-lulia a societăţii de 
teatru, în care Românul, istoricul şi artistul 
par'că s'au luat la întrecere. Îmi inchipuesc 
însă acest discurs rostit de gura lui de 

aur. Bunea cu inima, cu cultura si talentul 
lui a fost fără îndoeală unul din cei mai de 
frunte oratori ai neamului nostru. Bine ar face 
vreun cărturar din Blaj, dacă ar adună toate 
predicele și discursurile lui Bunea și le-ar 
tipări, ca să aibă parte toți iubitorii de fru- 
mos, și cei de astăzi și ceice vor urmă, de 
această bucată ruptă din inima si mintea lui 
Bunea. Din venitul acestei cărți ar puteä poate 
să trăească si să învețe carte vreun băiat 
sărac dela liceul din Blaj, în care cine știe, 
dacă împreună cu pânea de toate zilele nu 
se va pogori și duhul lui Bunea din ceriu. 
In toată curgerea acestor ani ne-am scris 
unul altuia, în tinerețe mai des, apoi tot mai 
rar, dupäce preocupatiile si belelele vieții 
s'au îndesit cu vârsta, abätändu-ne și pe 
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unul si pe altul din căile inimii tineresti. 
De câteori primeam însă slova lui, mi se 
păreă că numai ieri ne-am despărțit, așa de 
familiară îmi eră. În scrisori ca şi în vorbă 
Bunea eră sfătos, cald si moderat, stiä însă 
să devină și colțos, când îi veneă așa câte 
o hachitä. Așa îmi aduc aminte, sunt 
ani de atunci, că primisem și eu ca 
toți foștii elevi ai liceului din Blaj, 
cari trăesc în România, o circulară, 
în care eram învitați, să facem co- 
lecte pe aici în folosul liceului din 
Blaj, fiindcă guvernul unguresc pu- 
sese pintenii în coastele Blăjenilor, 
precum că să modernizeze și să mă- 
rească clădirile și zestrea școalelor, 
că de unde nu, etc. etc. Pe adresă 
eră slova lui Bunea, dar fără nici o 
comitivă ci numai așa: „mi se 
defereă spre competentă afa- 
cere“, cum se ziceă mai de mult în 
stilul curial dela Blaj. Eu, se înțelege, 
că deși neunit, deși știam, că Ro- 
mânii din România liberă nu prea 
dau bani pe fleacuri de acestea, numai 
decât mi-am pus în gând, să fac tot 
ce voiu puteă, ca să răsplătesc după 
putință semințele, cari s'au sămănat 
în sufletul meu între zidurile vechi 
ale liceului din Blaj. Dar ca omul, fi- 
ind ocupat cu alte daraveri, m'am 
cam lăsat pe tânjală vreo câtva timp. 
Ce să vezi? Nu trece tocmai mult si 
mă trezesc dela Bunea întrun rävas 
cu o calcavură și o lesie ca aceea, încât, 
să-ți tai haina si să fugi, nu altceva. — 
De aceștia mi-ai fost popo? îmi zic eu 
în mine, și mă pun pe treabă. Repede, repede 
am închipuit din toată calicia Iașului vreo 
trei mii și câteva sute de franci și i-am ex- 
pediat Sfinţiei Sale tot fără nici o comitivă, 
ca să-l fac să se bată peste gură şi să-mi 
ceară iertare, cum se cade între oameni bine 
crescuţi. Dar popa tot tantos, tot el de cäträ 
pădure. La delicateța mea mă pomenesc dela 
el cu o litanie de scrisoare și cu o morală 
chipărată, în care mă face și pe mine și 
pe toți ardelenii veniți în țară: „dezertor, 
rob pântecelui, boier de țara românească“ îmi 
e și nu știu cum să le mai spun pe celelalte. 
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— „Ce-i onorabile, spune el mai departe în 
scrisoare, te-ai sprintenit, ai? Păcat că n'am 
eu pe toți ardelenii din țara românească la 
palmă, cum te am pe tine, că știu că eu v’as 
fi popa. V’as spovădui si v’ag cuminecă 
de s'ar duce părul de pe voi, ca de pe cäne, 


Al. C. Satmary, La toacă. 


când îl spovăduesc muierile în bucătărie cu 
reteveiul si cu apă fiartă. Știu eu ce var fi 
trebuit vouă. Ca să rämänefi oameni de treabă 
și la datorie, trebuiă să concurafi și voi aici 
la un post de docinte, pus la concurs prin 
gazete cu următorul concept: „Un post de 
docinte în Sărăceni. Emolumente sunt: una 
sută florini valuta austriacă pe an, strânsă 
în gräunte dela popor, o orgie si jumătate de 
lemne și cvartir liber în natură. Docintele va 
țineă si strana stângă la biserică“. 

Ati auzit vorbă? Mă rog, Bunea aveä pa- 
rapon pe ardelenii de aici și mai ales pe 
foștii elevi ai liceului din Blaj, fiindcă nu 
s'au prea deranjat, ca să puie și ei o cără- 
midă în zidul scoalei, unde s'au procopsit, 

2* 
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si drept cum eră, Dumnezeu să-l ierte, și-a 
descărcat paraponul pe mine. Pe ceialalti com- 
patrioți ai mei de aici, nu-i dedeäjmäna Sfinţii 
Sale, să-i dea prin sperlä ca pe mine. De, nu 
lasă Dumnezeu, să crească copaciilipână în 
cer! 'Și iacă așa cu stilul epistolar a luigBunea, 
și mai dulce și “mai acru,fcum se întâmplă. 


C. Ressu, Tärance din Vlaici. 


Mai deunäzi, când cu expoziţia românească 
din Ardeal, ne-am întâlnit ‚jaräs, după multi 
ani, în Sibiiu. Erà în parcul Bretter, stăteă 
de vorbă cu Bârseanu al nostru și cu lorga 
și puneau literatura și naţia la cale. Pe mine 
nu mă vedeam, dar pe el și pe Bârseanu îi 
cam ninsese pe cap de când nu ne văzusem. 
Bunea de felul lui mai vârtos de cât noi, 
cam câștigase și în volum; îl prindeă însă 
de minune cu reverenzile și pălăria lui de 
canonic cu gaetane de aur. Impozant canonic, 
făceă și de vlădică, n'am ce zice. Dimineaţa 
îl văzusem la biserica unită slujind pe lângă 
mitropolitul Mihali la liturghie, tot cu aceeaș 
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limpezime si cäldurä de glas, cum il stiam, 
când eră tânăr ceteţ. Acum însă îmi veneä 
să-i dau jos cäputiul de canonic de pe cap, 
care îmi aminteă si mie cântecul: „Fost-ai 
leleo, când ai fost...“ Dela biserică a plecat 
în suita mitropolitului, fără să putem stă de 
vorbă, dar semnele cuvenite de bună întâl- 
nire ni le făcuserăm noi, eu din 
strană și el din altar. 

După masă ne-am întâlnit iarăș 
cu Bunea; l-am căutat noi și pe 
Bârseanu, ca să facem o cislă îm- 
preună toți trei, dar în vălmășagul 
și mulțimea aceea n'a fost chip 
să-l găsim, încât am fost siliți să 
ținem cisla numai în doi la un 
păhar cu bere. Las la o parte ce- 
lelalte palavre prietenești, că și așa 
prea s'a lungit vorba cu amintirile. 

După ce l-am cam incoltit eu așa 
oleacă cu spuza, pe care o cam 
trage el în scrierile sale istorice pe 
turta unitilor după ce ma pore- 
clit şi el de câteva ori cu „botezat 
cu lapte acru“, adecă neunit în- 
cânit, cum îmi ziceă el adeseori în 
copilărie la Blaj, nu ştiu cum ne-a 
venit vorba despre Românii din 
Bihor. Mi se pare că tot dela bă- 
iatul nostru din Tivoli. 

l-am povestit, cum înainte cu 
câțiva ani fäcusem împreună cu 
răposatul Miron Pompiliu, profesor 
la lași, care eră din partea lo- 
cului, o călătorie prin Bihor, pe la 
Beiuș și Stâna de Vale, stațiune climaterică 
de toată frumuseta, proprietatea episcopului 
român din Oradea-mare. 

Pe atunci trăiă încă bătrânul episcop Pavel, 
Dumnezeu să-l odihnească și eră și el la 
Stâna de Vale. Umblă de vorbă cu toată 
lumea, prin acea poiană minunată, îmbrăcat 
în civil canonic, cu pantalonii în cizme și 
cu hainele cam sclipitoare de vechime. Spuneä 
din bătrâni, pilde si snoave și râdeă de sti- 
pendiști de ai lui, care s'au cotofänit după 
ce au apucat în pită. Ne arătă pe unul, 
care stăteă între niște drumuri de vorbă cu 
două domnișoare de preot unit, clănțănind 
din gură și cavalerul și damicelele în cea 
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mai bicsk ás limbă ungurească, afectau chiar 
pronuntiä dela Kecskemét cu ő, de răscoleau 
măruntaele în om, nici nu alta. Cavalerul 
aveă pe ceafă o pălăriuță verde cu peană 
de nu știu ce pasăre in ea, ca magnații 
unguri la vânătoare, stăteă cu degetele cele 
mari dela mâni în cele două bu- 
zunare ale surtucului scurt, cu 
pumnii și coatele înainte, încât 
i se strângeă surtucul pe șalele 
retro-eminente, ținută de o este- 
tică si o decenfä curat aziaticä. 
— „Vedeţi-l, ziceă bătrânul, ăsta 
e fiu de țăran, crescut cu bani 
rupti dela gura mea; nu ştiu de 
mai știe limba părinţilor, dar cum 
îl vedeți calcă a magnat ungur. 
Fetele preotului meu de asemenea 
în casa părintească, dela mă-sa 
și tat-so au învățat vorba asta 
subțire, așa vorbesc mulți preoți 
de ai mei în familiile lor, nu-i 
rabde Dumnezeu, să nu-i rabde. 
Si doar mă răstesc eu destul la 
ei, când îi apuc la câte-o strâm- 
toare, dar vedeţi, eu sunt om bă- 
trân și m'am îngreuiat. De-ar 
veni după mine unul mai tânăr 
și mai cu putere, care să-i calce 
prin sate pe la casele lor și să le 
mai dee limba la pilă şi la ciocan, 
că altfel ne-a bătut Dumnezeu“. 

De mâncat mâncă și bătrânul 
împreună cu toată lumea la sin- 
gurul birt, ce eră acolo, mâncare 
destul de simplă, dar proastă. 

— Nu se îndură moșneagul, să-și tie bu- 
cătărie în casă de zgârcit ce eră, zise Bunea 
îngândurat, eră aprig pe bani, Dumnezeu 
să-l ierte. 

Dumineca după sfânta liturghie, zic eu, ne 
chemă bătrânul pe toți ceice fuseserăm la 
biserică, în ceardacul casei sale de alături, 
la rachiu bun si un corn de prescură. Atâta 
cinste ne făceă nouă oaspeţilor, afară de 
vorba bună. Aici apoi se porneau discuții 
mai ales între Pompiliu şi câțiva profesori 
dela Beiuș, cunoscuți și prieteni de ai lui. 
Discuţiile se făceau cu deosebire asupra 
scoalei românești in general si a gimnaziului 


din Beiuş în particular. Repausatul Pompiliu 
eră cam rău de gură și cam călcă pe coadă 
pe colegii dela Beiuș chiar în fața patro- 
nului. — „Bine spune d-l Pompiliu, ziceă 


bătrânul, aţi puteă vorbi mai crestineste, ca 
să prindă si copiii din părţile noastre o 


St. Popescu, Popas. 


limbă mai românească, măcar ca cea tärä- 
nească, dacă nu vă stricați capul cu scrieri 
românești, ca să vorbiti si voi ca d-l Pom- 
piliu, cum se vorbește la București. Mult mă 
cheltuesc eu cu gimnaziul acela și Dumnezeu 
știe, dacă după moartea mea nu-mi vor bate 
Ungurii poporul cu bäful meu, mai ales de 
se va nimeri să am un urmaș, care să aibă 
altă treabă, decât gândul gimnaziului, pentru 
care mă canonesc eu de atâția ani“. 

— Astăzi mai toate studiile se propun la 
Beiuș în ungurește, zise Bunea oftând, și ti- 
nerii iesifi din gimnaziul românesc cu greu 
îi mai deosebești de cei ieşiţi din cel dela 
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Kecskemét. Adevărat ciomag s'au făcut su- 
tele de mii, strânse de sărmanul bătrân cu 
creifarul. 

— Öftezi, părinte, oftezi, zic eu uitându-mă 
în ochii lui. Bunea plecă ochii și täcü. 

-— Să vezi, urmai eu lăsându-l în pace, 
mai eră la Stâna de Vale o figură nostimă, 
afară de mosneagul lui Dumnezeu, mai eră 
Văsălie, un țăran hazliu si mucalit, care ne 
purtă traista și ne arătă plaiurile la excur- 
siunile, ce le făceam prin munte cu Pompiliu 
si cu Enea Hodoș, alt prieten din copilărie. 


N. Vermont, Fragment din Triptic. 


Văsălie pândeă ţigara lui Pompiliu până 
ce ardeä pe jumătate, apoi îi ziceă: 

— la uite Domnule, ia seama, că îţi pärlesti 
musteafa cu ţigara, aruncă-o la dracu. Pom- 
piliu o aruncă pe iarbă și Văsălie o înșfăcă 
cäldutä, o puneă la colțul gurii si trăgeă dela 
furca pieptului, râzând înfundat. 

— Măi Văsălie, îl întrebă odată Pompiliu, 
cum îl chiamă pe popa vostru din sat? 

— Păi, Pap Gyuri, cum să-l cheme? 

— Fain nume, n'am ce zice. 

— Tare cinas'), domnule, numai Dumne- 
zeu să-l alduiască. 

— Da nevastă și copii are popa, mă? 

— Are, cum nu? Are o preuteasă ca o 
doamnă, numai ungureşte suduie pe gyirisi®), 
si trei copii, o domnişoară, de-i zice Mârişko 


1) frumuşel. 2) argafi. 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 11—12, 1910. 


și doi domnișori, unul Pista si celalalt Mik- 
läus, îs la Oragye la învățătură. 

— Dar alţi domni mai aveţi în sat, mă? 

— Mai avem pe d-l notarăș, îi zice Hor- 
tobâgyi Farkas, prieten de cruce, iacă așa, 
cu părintele; d-lor doi duc satul, de nu suflă 
nimenea înaintea d-lor, dar sânt și bogați, 
n'am ce zice. 

— Da, d-l notarăș român e? 

-— Cum român, domnule? ba e ungur, dar 
părintele mi se pare că-i român. 

— Să vă trăească popa, Văsălie, că alduit 
popă v'a dat, cine v’a dat. 

— Măi Văsălie, îl în- 
trebă apoi Pompiliu, dar 
școală aveţi voi în sat, mă? 

— Este, Domnule, este, 
cum nu, școală odată, de 
nici iarna nu ploauă, nici 
vara nu ninge în ea, doar 
de vânt îi mai kenyeşă?). 

— Dar învăţător aveți 
în sat? 

— Avem și învăţător, 
cum să n'avem în un sat 
așa de cuprins ca al nos- 
tru, sat de munte, unde 
se face cucuruzul cât nuca 
si grâul cât palma, de nu 
se vede de sub bozi, mai 
rar îl pălesc ploile. 

— Dar învățătorul vostru cum o duce, 
Văsălie, are plată bună? 

— Bine o duce, bogăt de bine, cum s’o 
ducă ? larna îi merge mai rău, dar cum dau 
ciresele, colea spre vară, se îngrașă și d-lui 
și d-șoara d-lui și copilașii; pe urmă dau 
buretii, murele și smeura, mai înspre toamnă 
merele pädurete, porumbelele si măcieșele; 
päntece sä aibä, cä despre bucate slavä dom- 
nului. Cum zic numai din iarnă ies mai 
hityioani (sfrijiti). 

— Mäi, dar bine e organizatä biserica si 
școala în patria ta, îi zic eu lui Pompiliu, 
se vede că nu-i mai ajung nici mosneagu- 
lui puterile și economiile pentru toate ne- 
voile. 

— Să nai nici o griie, zise Pompiliu, care 


s) gingasä. 
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eră un mare optimist, că doar bogată 
e episcopia din Orade, si ce n'a pu- 
tut împlini bătrânul, vor mai face și 
ceice vor urmă, că doar n'au să 
mănânce banii cu lingura, nici mau 
să steă cu burta la soare. 

— Bre, da al naibei român e Vă- 
sălie acela al tău, zise Bunea, ia 
mai schimbă vorba, că mă prea fră- 
mänti cu povești d'astea. 

— Stai să vezi, zic eu. Văsălie al 
nostru eră o adevărată comoară de 
povești și poezii populare din partea 
locului. E interesant să vezi, cum 
prosperează graiul românesc chiar 
în popor în părţile acestea, cele mai 
primejduite de puhoiul maghiarizării. 
De pildă iată o poezie populară au- 
zită din gura lui Văsălie, care nu stiä 
altă limbă decât româneasca neaosä din Bihor: 


Azi vară la arätas*) 
Fäcusi,badeo fägädas, 


Bate vântul hätälmas'), 
Fac honvezii ruculas?), 
Honvezii ruculuesc, Că pe mine mi-i luă 
Fetele buşuluesc3). Si-oi fi menyaszonya?) ta. 
Când vine biata fecicuţă t) | Arătașu o sosit, 

În ţară mai melegufä,’) | Ba si toamna-o erkezit!9), 
Vino si tu lelcu®) meu, |Si tu badeo nu te ’nsori, 
La mine pe chebeleu?). | Adja-az isten t), ca să mori. 


Ei îţi place? Așa-i că stăm bine în Bihor, 
și cu așa numita inteligență românească, 


1) straşnic; 2) merg la cazarmă; 5) jelesc; *) rându- 
nică; 5) cäldufä; °) sufletul meu; 7) pe sân; 8) seceris; 
2) mireasa; '°) a sosit; 1!) dare-ar Dumnezeu. 


I. Stoica, Drumeţ. 
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și cu scoalele, si cu biserica, si cu limba, 
si cu poporul săracu? zic eu cătră Bunea, 
care se inrosise în față si se uită par'că mă- 
nios la mine. De geaba te incrunfi la mine, 
băiete, îi zic eu. De ce nu te-a făcut maică-ta 
numai o leacă mai puțin incäpäfinat si mai 
vänjos la osul spinării? Acolo ne trebuiă o 
„nație“, ca tine, care nu ştie să mănânce cu 
mâna stângă. Si Mangra al tău e Român prea 
levent; să nu zic în un ceas rău, dar azi- 
mâne ai să-l vezi şi pe el închinând în să- 
nătatea magnatilor unguri. Pe Românul prea 
levent, să nu-l crezi. Numai când îl vei 
vedeă pe laifä, cu mânile pe 
piept, să-i zici, Dumnezeu să-l 
ierte, că de treabă român a 
fost. Până atunci poate să-și 
deie în petec, când nici nu 
gândești. 

— Hai să lăsăm vorba asta, 
că prea e nu știu cum, îmi 
zise Bunea încruntat. 

— Curat s’o lăsăm, îi räs- 
pund eu înduioșat. 

laräsi nu garantez vorbele, 
garantez însă întreg înțelesul 
din această conversaţie prie- 


tenească. 
* 


— Ne-am despărțit la Sibiiu 
cu făgăduinţa, că are să vie 
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odată așa pe neaşteptate la lași, să mă calce 
la bârlogul meu, cum ziceă el pe limba lui 
pitorească. Dar omul chiteste și Dumnezeu 
cärmueste. Nu ne-a fost scris, să ne mai ve- 
dem, ni l-a luat Dumnezeu cum ziceam, Si 
fără vreme și fără rost, parcă noi Românii 
am fi cei mai păgâni dintre toate neamurile 
de sub ocârmuirea lui. 

l-am mai scris odată mai dăunăzi, ca să-l 
felicit pentru cinstea de nemuritor la Aca- 
demie, cinste pe care a binemeritat-o, ca 
puţini alții si prin talentul și prin munca sa 
de o vieatä de om si pe care ar fi räsplä- 
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tit-o cu prisosintä şi prin alte lucrări de 
înaltă valoare, care fermentau în mintea lui 
bogată, dacă nu închideă pentru totdeauna 
ochii cei cu privirea întoarsă mai mult în- 
lăuntru spre sufletul său, decât înafară spre 
lumea aceasta ticăloasă. Așteptându-i slova 
lui cu răspunsul la bucuria mea, am primit 
vestea fulgerătoare, că Bunea nu mai este, 
și am exclamat: 

„Doamne, doamne, caută din cer și vezi 
și cercetează via aceasta, pe care au sădit-o 
dreapta ta!..“ 


lași, la 1 Februarie 1910. 
1. Paul. 


= 


Cântec. 


Îmi cântă triştii portocali 

În freamät fär’ de graiu 

Si iar mă prinde-un dulce dor 
De chipul tău bălaiu. 


Si trist la umbră tolänit 

În reverii cereşti, 

Stau si admir Bostorul drag 
Cu chioscuri ca 'n povești. 


Si ca un biet copil pribeag 
Prin săli cu labirint, 
Asa mă pierd si eu cântând 
În visuri ce mă mint. 


Constantinopol, 1910. 


Aron Cotruş. 


(= 


Închinare. 


Ca să-i culeg de prin grădini 
Crescură mulți înalții crini 
Cu omătoasele lor cupe 

Si drepţi purtau pe-a lor tulpini 
Caliciul de mirezme plin, 
Gätifi în nea ca să-i pot rape. 


Ca să le sorb turburul vin 
Crescură deși și grei ciorchini 
În viia cea mai roditoare, 

Și sub al toamnei cer senin 
Albastrii 'nchiși sau cu ragini 
Se aplecau rodind la soare. 


Paharul ca să ţi-l închin 
Turnat-am vinul lor în crin 
Și înălțatu-l-am spre tine, 
De-a curs în turbure rubin 
Ameţitor, aprinsul vin, 

Pe marginile cupei pline. 


iți închinam iubirea mea 
Dintâia; căci ea mă îmbătă 
De-o ne ’nfeleasä voluptate: 
Astfel cam parparial vin 
Umpluse floarea cea de crin, 
Umpleă gândirile-mi curate. 
Alice Călugăru. 
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Note de drum. 


Curge Oltul pe sub stâncă 
Tulbure şi supărat 

Că din liniştea adâncă 
Ropote l-au desteptat. 


Azi pe valurile-i crefe 
Suierä si isi bate joc 


Ziduri de verdeață, garduri de brădui, 
Plaiu vecin cu Oltul şi cu munții lui, 
Văi ropotitoare şi păduri din pin 
Obosifi de muncă, plânşi la tine vin, 
Cei cari au în lume parte de-a munci, 
Robii suferinţei, să-i prefaci copii. 


3, 


De sub straiele lui ude, 
El clipeşte somnoros 
Vuietului ce s'aude 

Peste podul de mai jos. 


5. 


Când deşteaptă mândrul soare 


Taina înviatei firi, 
Aş dori să mă omoare. 
In färäna-mi roditoare 


Tu să sameni trandafiri. 


Cuptoare roșii dogoresc 
Si braţe negre răsucesc 


În clocot aluatul, 


Si alte brafe-au aşternut 


Pentru pelinul nebäut 
În vase negre patul. 


Pe cărarea din grădină 
Merii mari de pe colină 
Scuturat-a floarea lor, 
Liliac de lângă cale 

Tinde ramurile tale 

Că de floarea ta mi-e dor. 


7. 


Crengi de pin umbrifi-mi lacul, 
Scuturat e liliacul. 
Lângă drum salcâmi înflor, 
Se vor scutură ca mâne, 
Căci nimic nu ne rămâne 
Din norocul trecător. 


y 


=a 


S'a luptat cu atâtea plute, 
Stânci şi piedeci a invins, 
Ca în vremile trecute 

Moşii lui cu creștet nins. 


Peste arcuri indrăsneţe, 
Fumegând carul de foc. 


Scaldä-i în lumina soarelui din zori 
Culcă-i în verdeață, copere-i cu flori; 
Picură-le 'n suflet vesnica scänteie 

Si le dä de siraje înger de femeie, 
Care cu menire sfântă şi curată 
Duce greul vieţii fără de răsplată. 


De sub amorfita glie 
Aş dori să mă învie 
Lacrima, care-a picat 
Şi din lumea cea pustie 
Cu a dragostei tărie 
Cântecul ce mi-ai cântat. 


Îmi bat flacäri în obraz, 
Cum scot cu lingura din vas 
Strălucitor nectarul; 

Cum joacă ’n clestele 'nroșit 
Și din nimic a răsărit 
Strălucitor paharul. 


Umbră deasă mă cuprinde 
Și castanul îşi aprinde 
Lumânările-arginţii, 

Numai teiu ’ntärziatul 
Doarme de-l cärteste satul 
Nu dă semne de-a 'nflori. 


Avrig. Maria Cunfan. 


Dă-mi mâna ta ... 


Am lumea mea frumoasä si bogatä, 

Mă ’nchid in ea când viforele vin. 

Am cerul meu — ş'o inimă curată, 
I-aduc când plec genunchii si mă ’nchin. 


Tu ai argint şi aur, tu ai cele 

Mai mici, mai seci din câte daruri sunt: 
Argintul meu e pulberea de stele, 

Ce ’n nopţi târzii coboară pe pământ.— 


Adă-mi mâna ta, căci suntem la răscruce 
Și noaptea ’n drum ne prinde pe-amândoi 
Pe-o cale tu, pe alta eu moi duce. 

la-ti inima, ia-fi visele ’napoi. 


În lumea mea mă ’nchid ca ’ntro cetate 

Cu ziduri tari, cu porți de fier — şi ştiu 

C'odată tu veni-vei și vei bate: 

Drumet sărac, cu sufletul pustiu. 
Ecaterina Pitis. 
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Poporanismul. 


— O anchetă literară. — 


II. 

Trecând acum la a treia chestiune, cous- 
tatăm, că între d-l Maiorescu și d-l Zam- 
firescu există un punct de asemănare. Și 
unul și celalalt sunt în contra „poporanis- 
mului tendentios“ al „Vieţii Româneşti“; dar 
pe când d-l Duiliu Zamfirescu a osân- 
dit nu numai directiva critică, ci și pe poeţii 
(Coşbuc, Goga, etc.) ale căror productiuni 
o satisfac, d-l Maiorescu a evitat să bla- 
meze sau să ia apărarea lirismului revoluționar 
al acestora, și s'a pronunțat numai în contra 
acelei directive critice. 

D-l Maiorescu însă trebuiă neapărat să 
nu se mulțumească cu trimiterea la raportul 
său în privința lui Goga, deoarece nota pe 
care o osândeă d-l Zamfirescu la acest 
poet, ca si la Coșbuc, nu erâ nota po- 
litică naţională în privința căreia d-l 
Maiorescu făcuse în acel raport o „mea 
culpa“, admintänd-o, după ce o combätuse 
în vremuri, — ci nota revoluţionară anarhică, 
așa cum se găsește în „Noi vrem pământ“ 
si in „Cosașul“. D-l Maiorescu, pentru 
lămurirea definitivă a poziţiei sale si pentru 
edificarea noilor generaţii, care sunt sub 
stăpânirea farmecului poetic al lui Goga, 
trebuiă să ne spună limpede ce gândește 
despre această notă anarhicä-revolufionarä 
a poetului întronat de d-sa, acum patru ani 
de zile, în scaunul poeziei române. N'a făcut-o, 
și de aci o nedumerire care a contribuit la 
marea confuzie ce s'a produs în privinţa po- 
poranismului, după acea memorabilă ședință 
a Academiei. Sunt acele poezii, inspiratii 
adevărate sau nu? Sunt admisibile în sfera 
artei sau nu? Sunt cu ele adevărat tendenti- 
oase sau numaienergetice ? Merită poeții lauda 
ori numai blamul d-lui Zamfirescu în pri- 
vinta lor? D-l Maiorescu nu ne-a răspuns 
nimic la aceste întrebări, si tot ce putem face 
e să sperăm că totus îi vom auzi cuvântul, în 
această chestie, cu altă ocazie. 

Dar între d-l Maiorescu și d-l Duiliu 
Zamfirescu există, pe lângă această par- 
tialä convergenţă de păreri, două mari și fun- 


(Urmare). 


damentale divergențe. D-l Maiorescu, mai 
întâiu, nu admite poziţia d-lui Zamfirescu 
în ce priveşte „poporanismul temperamental“. 
Vieata țărănească, după d-sa, poate fi materie 
de artă. Din momentul ce se găsește un ta- 
lent poetic care s’o cunoască și să-i pătrundă 
tainele, el are dreptul să-i dea forma artei 
şi din acest punct de vedere operele unor 
scriitori ai noștri, ca Slavici şi Popovici- 
Bänäteanu, Sadoveanu sau Gârleanu, pot 
fi.opere de artă în toată puterea cuvântului. 
Exemplele, pe care d-sa le-a adus în sprijinul 
său, din istora literaturii, sunt convingătoare, 
iar obiectia ce i s'ar puteă aduce, că vieata 
țărănească, totuș, nu se află niciodată luată 
ca material în cele mai înalte inspiratiuni 
cunoscute ale poeziei omenești, se poate răs- 
turnă cu observaţia că acest material de abiă 
de vreun secol încoace a dobândit deplina 
împământenire în cetatea artei, și că acor- 
durile pe care, de pildă, scriitorii ruși le-au 
putut scoate din el, în acest scurt timp, este 
o suficientă garanție de ce se va puteă scoate 
dintrînsul în viitor. De altminteri, faptul că 
eroii marilor opere epice, cum e Iliada, Odi- 
sea, Cântecul Nibelungilor nu au pasiuni mai 
complicate decât le poate aveä astăzi, un om 
de popor; faptul că un întreg gen literar, 
pastorala lui Teocrit, isi trage toatä puterea 
tocmai dela redarea în mod artistic a vieții 
simple și primitive dela țară; faptul că in 
poezia poporană, produs al vieţii țărănești 
se pot găsi accente atât de negrăit de fru- 
moase, cum sunt acelea din „Mioriţa“; faptul 
că în literatura noastră s'a putut scrie câteva 
schițe cu un colorit tragic cu adevărat antic, 
cum este, bunăoară „Fefeleaga“ lui Agâr- 
biceanu, — fără să mai vorbesc de nume- 
roasele exemple de tipuri țărănești create de 
poeţii occidentului european —, toate aceste 
fapte ne indreptäfesc pe deplin, ca, împreună 
cu d-l Maiorescu, să declarăm de falsă 
părererea d-lui Duiliu Zamfirescu. 

În al doilea rând, d-l Maiorescu nu ad- 
mite atitudinea d-lui Zamfirescu în pri- 
vinta poeziei poporane. Am discutat mai sus 
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ce trebuie să cugetăm despre „poporanismul 
colectiv“, pe care d-l Zamfirescu îl osân- 
„dește pe de-a întregul, şi pe care d-l M aio- 
rescu îl primește fără rezervă. Am văzut 
că nici unul nici celalalt nu poate aveă drep- 
tate, şi că adevărul este ceva mai complex. 
Toţi trebuie să ne bucurăm de poezia noastră 
poporanä, dar. toți trebuie să recunoaștem 
că ea, în genere, are trebuintä de o prelucrare 
artistică, pentru ca să poată luă rang în sfera 
artei adevărate, lucru pe care l-au înţeles, 
precum am spus, doi din corifeii poeziei 
noastre culte, Alecsandri și Eminescu. De 
aci urmează că în atitudinea sa față de d-l 
Duiliu Zamfirescu, d-l Maiorescunua 
fost nici complet, nici pe deplin întemeiat în 
chestia poporanismului. Dacă mai adăugăm 
că d-l Maiorescu a lăsat lao parte, ca și 
d-l Zamfirescu, „poporanismul formal“ si 
ma făcut distincție nici între „poporanismul 
tendentios“ și cel „energetic,“ nici pe cea dintre 
„poporanismul primitiv“ al unui Pann, şi între 
„Poporanismul artistic“ al unui Creangă, 
care se deosebește fundamental de acela al 
unui Slavici sau Sadoveanu, — impresia 
de necomplet pe care ne-a făcut-o răspunsul 
d-lui Maiorescu în chestia poporanismului, se 
măreşte și mai mult. 


IV. 

Care e acum, după această lungă analiză, 
părerea definitivă, pe care trebuie s'o avem 
în privința poporanismului ? 

Poporanismul nu este nici al d-lui Stere, 
nici al Rușilor, dela cari d-sa a căutat să-l 
aclimatizeze la noi într'o anumită acceptiune. 

Poporanismul este substratul cel mai solid 
al unei literaturi si cu deosebire al unei li- 
teraturi primitive ca a noasträ!). El constă în 
a nu desprefui nimic din ceeace a putut 
răsări ca fond sau ca formă, ca concepție, 
ca stil, ca limbă din sânul poporului. 

Scriitorul român, care vrea să trăiască în 
literatura românească, — și numai doar cu 
această condiție el poate trece granițele — 
trebuie să cunoască toate comorile de idei, 
de emotiuni, de tendinţe, si cu deosebire cele 
de formă ale limbii românești. 

1) Vezi în chestiune, cartea „Literatura română 


modernă“ de Mihail Dragomirescu și Gh. Ada- 
mescu, Bucureşti, 1906. 
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Prin cunoașterea perfectă a limbii el poate 
ajunge s'o facă mai bogată, mai flexibilă, 
mai nuanțată, înnoind-o în mod firesc prin 
fondul său nou, sufletesc. (Poporanismul 
formal). 

Prin cunoașterea materialului poetic din 
literatura poporană, dar fără să exagerăm 
valoarea lui artistică, poeţii culti pot prinde 
secretul unei forme nouă de artă, izvoritä 
din adâncul sufletului neamului nostru, și 
necunoscută altor neamuri, și pot, perfec- 
tionänd-o prin tractare artistică cât și între- 
buinfänd motive din cuprinsul literaturii po- 
porane, să ridice această literatură la o va- 
loare literară universală cum a făcut Emi- 
nescu în poeziile lui în formă poporană. 
(Poporanismul colectiv moderat și 
poporanismul artistic). 

De asemenea omul de cultură nu trebuie 
să desprefueascä principial o operă de artă 
pe cuvântul că întrebuințează material din 
vieata țărănească, ci trebuie să cerceteze 
mai întâi dacă ea este rezultatul unei sin- 
cere, adânci și îndemânatice pătrunderi a 
acelei vieți, și dacă, fiind astfel, ea repre- 
zintă sau nu o nouă armonie a sufletului 
omenesc (Poporanismultemperamental). 

Tot așa omul de adevărată cultură, va 
osândi poporanismul tendentios, nu pentru 
că e poporanism, ci pentrucă e tenden- 
fios, dar va gustă orice producfiuni care 
părând că satisfacă formula acestui popora- 
nism, rămân totuși în sfera artei, prin faptul 
că elementul tendenfios ce pare că are, nu 
e în realitate tendentios, ci energetic (Po- 
poranism temperamental). În fine, recu- 
noscând că fiecare strat social are dreptul 
la o productiune poetică ce-i convine, indi- 
ferent dacă această productiune satisface ce- 
rintele artei înalte, omul cult nu trebuie să 
despretueascä nici poporanismulprimitiv 
al unul Vasile Aron, lon Barac, Anton 
Pann, Ispirescu și a altor scriitori popo- 
rani, ca bunăoară N. D. Popescu, ci, pre- 
cum a făcut Goethe cu „Faust“ al său, 
și — mutatis mutandis — Bucura Dum- 
bravă cu povestirea haiducească „lancu 
Jianu“ scriind „Haiducul“, — să considere 
scrierile acestor primitivi ca material preţios 
fie din punct de vedere al limbii, fie din 
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punct de vedere al conținutului, și să nu 
excludă posibilitatea de a-l înălță printr'o 
nouă pertractare artistică, la adevărata artă, 
întocmai ca si când ar aveă a face cu lite- 
ratura poporană colectivă. 

Fără să părăsim un moment gândul marei 
arte, poporanismul cu deosebitele lui forme 
nu poate fi decât un izvor nesecat, din 
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atâtea puncte de vedere, de inspirafiune ro- 
bustă, de îmbogăţire și de îmlădiere a formei 
artistice. Oricât de rafinată ar fi, dacă arta 
se izolează, principial, de atmosfera litera- 
turei poporane și dacă despretueste izvorul 
ei puternic și multiplu, ea nu poate decât 
să piardă. Acesta e adevărul. 
(Va urmă). Mibail Dragomirescu. 


A noua expoziţie a „Tinerimii artistice“. 


La 11 Aprilie s'a deschis în local propriu, 
a noua expoziție a „Tinerimei Artistice“. 
Panorama Grivița a fost transformată spre 
a puteă servi expoziției. În ceeace priveşte 
aranjamentul, dispoziţia sălilor și a cheltu- 
elilor făcute de Tinerimea, domnii din comitet 
merită toată lauda. Au făcut tot ce le-a stat 
în putință ca să mulfämeascä gustul atât 
de capricios al publicului. 

Firește, că aceasta eră mai greu cu pân- 
zele expuse, deoarece aici rezistența publi- 
cului cunoscător e mai mare. Dar, nädäjduim 
că pictorii dela Tinerimea, a căror ţintă e 
să răspândească gustul artistic în public, vor 
fi pe viitor mai severi față de tinerii expo- 
zanti. 

Pictorii Verona, St. Popescu, Vermont, 
Steriadi, Luchian si Kimon Loghi, adaugă noui 
succese reputafiei lor, lucränd din ce in ce 
mai bine si mai artistic. 

M. S. Regina si A. S. R. Principesa Maria 
au onorat cu gingasele Lor lucräri expozitia, 
onoare, pe care o fac în fiecare an „Tinerimei“. 

Patru opere ale nemuritorului Grigorescu 
din colecția M. S. Regina atrag atenţia vizi- 
tatorului. 

În memoria pictorului Andreescu, răpus de 
o boală nemiloasă la treizeci de ani, membri 
din comitetul Tinerimei au rezervat anume 


o sală, — Sala Andreescu, — unde se află 
expuse pânzele sale, adunate dela fericitii 
colecționari. 


În peisajele sale, Andreescu arată mult 
sentiment și o înțelegere largă a naturii, 
după cum și din celelalte pânze reese vigu- 
rosul lui talent. Ceeace ne-a părut rău, e 
că nu s'au putut adună toate operele lui 


Andreescu la această expoziție, dar... pro- 
prietarii sunt așa de gelosi de colecţiile lor... 

Dintre tinerii expozanti, sunt unii cari dau 
făgăduinţa unui frumos talent și printre a- 
ceștia notăm pe d-l Murnu, care a redat 
expresiv portretul artistului Brezeanu, pe d-I 
C. Ressu un tânăr de temperament, remarcat 
imediat deși expune pentru întâia oară, pe 
d-l Teodorescu Sion, un pictor de talent 
si îndrăzneț în compoziţiile sale (Lux in 
tenebris lucet), d-rele Mantu, Popea, 
d-nii Satmary, Stoica, unul dintre cei 
mai talentaţi, loanid, Segall, Stoianescu, 
Mihailescu, (Betiv din Ravena), un puternic 
colorist. 

pă 

D. Verona, cel mai artist dintre pictorii 
noștri a expus o pânză mare: Drum lung. 
E cea mai frumoasă lucrare a d-lui Gargu- 
romin Verona, care are darul să trezească în 
sufletul nostru o întreagă gamă de senti- 
mente, Cu aceeaș putere cu care ne des- 
teaptă în simțuri fiorii reci ai iernii, d-sa 
știe să redeă toată poezia primăverei, nuan- 
tele cele mai delicate de culori, razele soa- 
relui care se strecoară prin frunzis; vieafa 
pădurii o simţi în tablourile sale. 

D. Verona a fost impresionat de renumitul 
codru al Herţi; poezia lui a redat-o în ope- 
rele sale. 

D. St. Popescu număroase pânze din vieata 
rustică a țării noastre. D-sa lucrează ca să 
placă publicului și reușește. Dela Grigorescu, 
pictorii noștri fac prea mulți țărani conven- 
tionali. 

D. Popescu are un frumos talent, lucreazä 
cu foarte multă îngrijire, nu lasă să-i scape 
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amănuntele, care adesea vedem că nu au 
ce căută. Dacă nu ne inseläm, simțim prea 
mult atmosfera de atelier în peisagele sale. 
Aducând câteva învinuiri d-lui Popescu, o fa- 
cem, fiindcă talentul său le poate suportă cu 
ușurință, neștirbindu-i întru nimic reputația 
pe drept câștigată. 

D-nii Vermont și Steriadi arată calități de 
compoziție. D-l Vermont în Muzele (panou 
decorativ) ne face impresia că nu a lucrat 
după model ci din imaginaţie. Sunt foarte 
frumoase „Schița de portret“ și „Triptic“, una 
din cele mai reușite lucrări ale sale. 

D-I Steriadi are toate calitățile cerute unui 
pictor de a ajunge pictor mare. Îl atrage 
vieata din porturile noastre pe care o redă 
în toată măreția ei. 

D-l Luchian, un impresionist, lucrează cu o 
mână de măestru florile. E multă poezie în 
pictura sa. 

D-1 Kimon Loghi, un cap de fetiță de toată 
frumseţa. Deși e învinuit că nu a părăsit 
încă efectele școalei miincheneze, noi vedem 
în d-sa pe artistul sigur de penelul său. „La 
marginea lacului“, reținut de M. S. Regina, 


este o lucrare izvoritä din fantazia atât de 
bogată a lui Loghi. 


* 

Sculptura. E slab reprezentată. Puține 
lucrări. 

D-l Spaethe ne-a dat o Carmen Sylvă 
(bust-portret) foarte reuşit şi alte busturi- 
portrete. 

D-1 Storck două admirabile busturi: al d-nei 
C. C. St. și autoportret etc. Remarcăm două 
statui ale d-sale: Industria și Agricultura. 

D-1 iliescu, cai în diferite atitudini. D-I Filip 
Marin o Diană. 

D-I Brâncuși (sculptor) are probabil acelaș 
ideal artistic ca si d-na C. Cuţescu-Storck 
(pictor). Arta lor nefiind încă definită, ceti- 
torii își vor face singuri o părere după. ` 
reproducerile din revistă. 

* 

Succesul moral si material repurtat anul 
acesta de „Tinerimea Artistică“, este o fru- 
moasă răsplată dată membrilor din comitet 
de către public, care firește că are dreptul 
să aibă caprifiile sale și să pretindă mai 
multă artă la viitoarele expoziţii. 

O. Zimbru. 


= 


Sonet. 


De-ai fi venit, iubito, pe-o toamnă 'ntärziatä 
Când cea din urmă frunză se scutură în vânt, 
As fi 'mpärtit cu tine tristețea de mormânt 
Ce-o port de-atâta vreme în suflet îngropată. 


De-ai fi venit când iarna intinde-al ei vestmânt 
Pe lacuri, pe câmpie, pe inima 'nghefatä, 
Cuvintele 'ntelepte — nespuse altădată — 
Eterna mea durere în tine-ar îi răsfrânt. 


Dar vii călcând ușoară pe-al florilor covor 
În zumzet de albine și murmur de izvor, 
Tu vii când înflorește întâiul trandafir! 


Și primăvara tace al gândurilor glas... 
Durerile-mi trecute la ce să ti le ’nsir? 
Îți dau copilăria ce "n suflet mi-a rămas! 


Victor Eftimiu. 


= 
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Pagini străine. 


Mark Twain 
1835 — 1910. 


E unul dintre cei mai buni umoristi ai literaturii universale, Vieaţa lui 
a fost destul de sgomotoasä, o vieafä cu adevărat americană. A fost plutas, 
funcţionar de stat, corespondent de ziare ş. a. m. d. Primele povestiri, publi- 
cate in 1869, îi câştigară repede un nume. Amintirile lui din vieafä le-a publi- 
cat în mai multe volume pline de umor. Cele mai bune scrieri ale lui sunt: 
„Aventurile lui Tom Sawyer“, „Vieata pe Missisipi“, „Un lankeu 
la curtea regelui Arthur“, „Omul care a corupt Hadleyburg-ul“, 
Dintre povestirile lui mai scurte amintim: „O noapte fără somn“ şi 
„Cum am redactat un jurnal de agricultură“. — Umorul sănătos al 
lui Twain, care a încetat de curând din vieafä, e plin de vervă şi morali- 
zator. El eră un filozof si un psiholog pătrunzător, care spunea adevărul 
râzând şi indreptă prin glume păcatele vieții. Se ştie că umorul şi satira 
sunt mijloacele cele mai minunate pentru a desväfä pe oameni de obiceiurile 
rele. — Twain a făcut o adevărată școală. Chiar şi la noi sau găsit imitatori, 
dar, durere, fără a aveä talentul si cultura lui. 


Scrierile lui s'au tradus în toate limbile. Unele dintre ele sunt traduse 
şi în românește. N’a avut, însă, norocul de-a găsi traducători de seamă. Tot- 


atât de preţioase sunt și povestirile lui serioase, dintre cari publicăm: 


Pecetea morţii. 


Eră pe timpul lui Oliver Cromwell. Colo- 
nelul Mayfair eră cel mai tânăr ofițer de 
gradul său în oștirea republicei, având abiă 
treizeci de.ani. Dar cu toate că erà așă de 
tânăr, el eră un soldat vechiu și ars de soare 
și încercat în războie, fiindcă își începuse 
vieata ostäseascä la șaptesprezece ani; el se 
bătuse în multe lupte și-și câștigase înalta 
poziție în ostire și în admirația oamenilor, 
pas cu pas, prin vitejia sa pe câmpul: de 
războiu. Dar acum eră cuprins de o grije 
mare; o umbră se lăsase asupra norocului său. 

Eră iarnă și sosise seara, și afară eră vifor 
și întunerec; în odaie tăcere melancolică; 
colonelul şi tânăra lui soție și-au spus unul 
altuia mâhnirea sufletului, au cetit, ca în fie- 
care seară, în sfânta scriptură, au zis rugă- 
ciunea de seară si acum nu mai aveau ce 
face decât să șadă mână în mână, să se uite 
țintă în foc, să-și frământe capul — și să 
aștepte. Știau bine că nu vor aveă mult 
de așteptat, și femeia se cutremură la acest 
gând. 

Ei aveau o fetiță — Abby, de șapte ani, 
lumina ochilor lor. Ea trebuiă să vie îndată 
să le zică noapte bună, și colonelul curmă 
tăcerea şi zise: 

„Şterge-ţi lacrămile și să ne arătăm voiosi, 


de dragul ei. Trebuie să uităm, pentru un 
timp, ce are să se întâmple“. 

„Ai dreptate. Le voiu închide în inima mea, 
care stă să se rupă“. 

„Şi vom purtă ce ne este scris Si vom 
suferi cu răbdare, știind că tot ce face EI, 
e făcut cu dreptate și menit spre bine“. 

Și vom zice, fie voia Lui. Da, eu pot zice 
cu toată mintea și cu tot sufletul meu — 
aș vrea să pot zice și din toată inima. O, de-aș 
puteă! Dacă această scumpă mână pe care 
o strâng și-o sărut pentru cea din urmă oară“. 

„Tăcere! dragă, vine!“ 

O fetiță mică, cu părul buclat, se ivi, în 
haină de noapte, în ușă, și alergă la tată-său, 
care o strânse la piept și o sărută cu dra- 
goste odată, de două, de trei ori. „Da, tată, 
nu mă sărută așa; îmi incurci părul“. 

„O, ce rău îmi pare — ce rău; mă ierfi, 
dragă?“ 

„Da, cum nu, tată. Dar îți pare rău? nu 
zici numai așa, îți pare rău?“ 

„Ei, poţi să vezi singură, Abby“, si el își 
acoperi fața cu mânile si se prefäch că sus- 
pină. Fetitei îi păreă acum rău, văzând ce 
supărare făcuse, și începii să plângă ea, tră- 
gându-l de mâni, și să zică: 

„O, nu, tată, te rog, nu plânge; Abby n'a 
zis așa; Abby nu va mai face niciodată așa, 
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tată!“ Trăgând încoace și încolo ca să-i des- 
facă degetele, ea zări un ochiu printre ele 
și strigă: „O, ce rău ești, tată, nu plângi de 
loc! te prefaci numai! Și Abby se duce acum 
la mama; tu ai fost urît cu Abby“. 

Ea vrù să se dea jos, dar tatăl ei o cu- 
prinse în brațe și zise: „Nu, rămâi la mine, 
dragă; tata a fost rău, e adevărat, și se că- 
ieste — ei, si-acum, lasă-l să-ţi sărute ochi- 
șorii — și tata roagă pe Abby de iertare si, 
de pedeapsă, face orice va zice Abby că 
trebuie să facă; acum sunt ochii iar frumoși, 
și nu ţi-am încurcat nici o șuviță - și orice 
poruncește Abby“. 

Si asa se împăcară; și dintr'odată se făcti 
iar senin, si fața copilei străluciă, si ea mån- 
găiè obrajii tatei, făcându-i judecata. — 

„O poveste! o poveste!“ 

Ce se aude? 

Părinţii își opriră răsuflarea și ascultară. 
Pasi! deabiă se deslusiau din suieräturile 
vântului. Veniau mai aproape, mai aproape 
— răsunau mai tare, tot mai tare — apoi 
trecură și se pierdură în depărtare. Părinții 
răsuflară ca scäpati de o greutate, și tatăl 
zise: „O poveste, nu e așa? Una veselă?“ 

„Nu, tată; una grozavă“. Tatăl ar fi vrut 
să înceapă una veselă, dar fetița stăruiă să 
aibă, după învoeala lor, ceeace doriă ea. El 
eră un bun ostaș puritan și-și dăduse cu- 
vântul — vedeä că trebuie să se supună. 
Ea zise: „Tată, nu trebuie să fie totdeauna 
o poveste veselă. Dădaca zice că oamenii 
mau totdeauna voie bună. E adevărat, tată? 
Ea asä zice“. 

Mama oftä, si gândurile ei se întoarseră 
iaräs la supărarea ei. Tatăl zise, blând: „E 
adevărat, dragă. Grijile vin; e trist, dar e 
adevărat“. 

„O, atunci spune așa una, tată — o po- 
veste grozavă, așa ca să ne fie frică, parcă 
s'ar întâmplă cu noi. Mamă, vino lângă mine, 
aproape de tot, și apucă-mă de mână; de 
va fi prea grozavă, să nu ne fie așa tare 
frică, dacă suntem toți laolaltă. Acum poți 
începe, tată“. 

„Așadar, au fost odată trei coloneli...“ 

„O, ce bine! Eu știu cum sunt colonelii! 
Fiindcă si tu ești unul, și eu știu hainele. 
Spune mai departe, tată“. 


„Și într'o luptă ei mau luat în seamă dis- 
ciplina“. 

Cuvintele grele atinseră plăcut urechea 
copilei, și ea ridică privirile pline de mirare 
și interes și zise: 

„E ceva bun de mâncare, tată?“ 

Părinţii zâmbiră și tatăl răspunse: 

„Nu; cu totul altceva, dragă. Ei au ne- 
socotit ordinul“. 

„E ceva...“ 

„Nu; nici asta nu e de mâncare. Li se 
dase ordin să se prefacă că dau nävalä 
asupra oștirii dușmane, acolo unde aceasta 
eră mai tare, într'o luptă aproape pierdută, 
pentruca să amăgească dușmanul și să dea 
prilej oștilor Republicei a se retrage; dar, în 
focul insufletirii, ei nesocotiră ordinul, schim- 
bând asaltul simulat în asalt adevărat, şi 
luară poziția dușmanului și câștigară laurii 
zilei şi bătălia. Lord-generalul se înfurie de 
neascultarea lor, și îi lăudă foarte mult, și 
le porunci să vie la Londra spre a fi daţi în 
judecată“. 

„Acela-i Cromwel, generalul cel mare, tată ?“ 

„Da“. 

„O, eu l-am văzut, tată! și când trece pe 
la casa noastră așa de măreț, călare pe un 
cal mare, el se uită așa — așa nu știu 
cum să-ți spun, dar se uită ca şi când n'ar 
fi mulţumit, și am văzut că oamenii se tem 
de el; dar mie nu mi-e frică de el, fiindcă 
la mine nu s'a uitat așa“. 

„O, tu gurifä scumpă! Ei bine, colonelii 
veniră ca prizonieri la Londra și, dupăce-și 
dădură cuvântul de onoare, fură puşi in li- 
bertate și li se dete voie să meargă ca să-și 
vadă familiile lor pentru cea din urmă oară“. 

Ce se aude? 

Ei ascultară. larăș pași; dar iaräs trecurä. 
Mama își răzimă capul de umărul bărbatului 
său ca să-și ascundă fața palidă. 

„Au sosit în dimineaţa aceasta“. 

Fetiţa făcii ochii mari. 

„Tată! E o poveste adevărată?“ 

„Da, dragă“. 

„O, ce bine! Ce bine! Spune mai departe, 
tată. Ce-i, mamă! — mamă dragă, plângi?“ 

„Nu-i nimic, dragă — mă gândeam la 
bietele familii“. 

„Nu plânge, mamă; să vezi că se sfârșește 
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bine; în povești e totdeauna așa. Povestește, 
tată, până acolo unde au trăit pe urmă tot 
fericiţi; atunci să vezi că nu va mai plânge. 
Vei vedeă, mamă. Povestește, tată“. 

„Înainte de a-i lăsă să meargă acasă, i-au 
dus la închisoare“. 

„O, eu cunosc închisoarea! Se poate vedeă 
de aici. Povesteste, tată“. 

„O să povestesc cum voiu puteă mai bine, 
acum. În închisoare, judecătorii militari i-au 
ascultat un ceas și i-au aflat vinovați și 
i-au condamnat să fie împușcați“. 

„Omoriîţi, tată?“ 

„Da“. 

„O, ce urît! Mamă dragă, iar plângi. Nu 
plânge, mamă; să vezi că vine îndată bine, 

să vezi. Mai repede, tată, pentru mama; 
nu spui destul de repede“, 

„Știu, dar trebuie să stau din când în 
când să mă gândesc“. 

„Da' nu te mai gândi, tată; spune numai“. 

„Bine. Cei trei coloneli —“. 

„Îi cunoști, tată ?“ 

„Da, dragă“. 

„O, aş vreă să-i cunosc și eu! Mie-mi 
plac colonelii. Ce crezi, m'ar lăsă să-i sărut?“ 
Vocea colonelului aveă o ușoară tremurare, 
când răspunse — 

„Unul dintre ei te-ar lăsă, puiule! Haide, 
-  sărută-mă pentru el“. 

„Așa, tată — și astea două sunt pentru 
ceilalți. Eu cred, că mar lăsă să-i sărut, 
tată; fiindcă aş zice: „Și tata e colonel și 
viteaz și ar face cum ați făcut voi; atunci 
nu poate fi rău, orice ar zice oamenii ăia, 
și nu trebuie să vă fie de loc rușine“; atunci 
m’ar lăsă — așa-i, tată?“ 

„Cum nu, copila mea“! 


„Mamă! — o, mamă, nu plânge. Îndată 
vine partea cea frumoasă; spune, tată“. 
„Atunci, unii erau supăraţi — toți erau 


a 


supăraţi; judecătorii militari, înțeleg; si ei 
se duseră la Lord-generalul și-i spuseră că 
ei și-au făcut datoria — fiindcă eră datoria 
lor, știi — și acum se rugară ca doi dintre 
coloneli să fie iertati și numai al treilea să 
fie împușcat. Unul ar fi de ajuns ca o pildă 
pentru armată, gândiră ei. Însă Lord-gene- 
ralul eră foarte aspru și îi înfruntă zicând 
că, dupäce ei și-au făcut datoria și și-au 
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împăcat conștiința, ar vreă să-l amăgească 
să nu-și facă si el datoria, ci să-și pängä- 
rească cinstea ostășească. Dar ei răspunseră 
că nu cer dela el decât ce ar face ei înșiși, 
dacă ar fi în poziţia lui înaltă și ar aveă în 
mânile lor puterea și dreptul de-a iertă. 
Aceasta il atinse, si el tăci și căzù pe gân- 
duri, si fața lui aspră se mai îmblânzi. Apoi 
le zise să aștepte, iar el se retrase în odaia 
sa ca să afle sfatul lui Dumnezeu în rugă- 
ciune; și, când se întoarse, zise: „Să arunce 
sorți. Aceasta să hotărască, și doi dintre ei 
să rămâie în vieatä“. 

„Și au aruncat, tată, au aruncat? Și care 
dintre ei are să moară? - o, särmanul de el“. 

„Nu. N'au vrut“. 

„N’au vrut, tată?“ 

„Nu“. 

„De ce?“ 

„Ei ziceau, că acela pe care va cädeä 
soarta fatală, s'ar osândi el însuși la moarte 
printr'o faptă săvârșită de el, și aceasta n'ar 
fi decât o sinucidere, oricum i-ar zice. Zi- 
ceau că sunt creștini și Sf. Scriptură oprește 
pe oameni a-și luă ei înșiși vieata. Ei tri- 
miseră acest răspuns și spuseră că sunt 
gata — să se îndeplinească deci sentința“. 

„Ce înseamnă asta, tată?“ 

„Ei — ei vor fi toți împușcați“. 

Ce se aude? 

Vântul? Nu. Ropot și zgomot surd de pași. 

„Deschideţi — în numele Lord-generalului!“ 

„O, ce bine, tată, soldaţi! — Mie-mi plac 
soldații! Lasă-mă să le deschid, tată, lasă-mă!“ 

Ea sări jos și alergă la ușă și o deschise 
repede, strigând veselă: „Intraţi! intrați! Ui- 
te-i, tată! Grenadiri! Eu cunosc grenadirii!“ 

Soldaţii intrară si se înşirară in linie 
dreaptă cu arma la umăr; ofițerul lor salută, 
colonelul osândit steteă drept, răspunzând 
la politetä, soția lui steteă lângă el, albă, du- 
rerea sufletească se zugrăveă pe fața ei, dar 
ea nu dedeä alt semn de suferință, fetiţa pri- 
viă cu ochi strălucitori la cele ce se petre- 
ceau... 

O lungă imbräfisare între tată, mamă și 
copil; apoi ordinul, „La Tower — înainte!“ 
Colonelul plecă în pas și atitudine milită- 
rească, urmat de soldați; si usa se închise. 

„O, mamă, nu s'a sfârșit frumos! Nu ţi-am 
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spus; și ei se duc acum la Tower și el îi 
va vedeä! EI...“ 

„O, vino în brațele mele, îngeraș ne- 
vinovat!“... 

* 

În dimineața următoare biata mamă n'a 
fost în stare să părăsească patul; medici 
și surori de caritate veghiau lângă ea, sop- 
tind din când în când între ei; Abby n'aveă 
voie să intre în odaie; i se spusese să alerge 
și să se joace — mama eră greu bolnavă. 
Fetița îmbrăcată în haine calde de iarnă, 
ieși și se jucă în stradă câtăva vreme; apoi 
i se pării și ciudat si nedrept ca tatăl ei să 
fie ținut, la Tower, fără știre în împreiurări 
ca acestea. Greșala trebuiă îndreptată; ea 
însăși aveă să se îngrijească, 

Cu un ceas mai târziu, membri judecătoriei 
militare fură introdusi la Lord-Generalul. El 
steteă drept și încruntat, cu oasele degetelor 
proptite pe masă, arătând că e gata să as- 
culte. Unul dintre ei vorbi: „Am stăruit de 
ei să se răsgândească; i-am rugat; dar au 
rămas neinduplecati. Ei nu vor să arunce 
sorți. Ei sunt bucuroși să moară, dar nu să-și 
pângărească religia“. 

Fața „Protectorului“ se intunecä, dar el 
nu zise nimic. Stete puțin pe gânduri, apoi 
gräl: „Toţi să nu moară; să se arunce sorți 
pentru ei“. Recunostintä luci pe fețele jude- 
cătorilor. „Trimiteţi după ei. Duceţi-i acolo 
în odaie. Să steă unul lângă altul cu fața 
spre părete și cu mânile încrucișate la spate. 
Daţi-mi de știre când vor fi acolo“. 

Când fu singur, se așeză si porunci îndată 
unui servitor: „Du-te și adă-mi pe cel dintâi 
copilas care va trece“. 

Servitorul deabiă ieșise pe ușă, și se în- 
toarse iarăș — aducând de mână pe Abby, 
ale cărei haine erau acoperite cu o spuză 
de zăpadă. Ea merse de-a dreptul la căpe- 
tenia statului, acel om teribil, de al cărui 
nume tremurau țerile și puterile pământului 
și se urcă în poala lui şi zise: 

„Eu te cunosc pe d-ta; d-ta ești Lord-Ge- 
neralul; eu te-am văzut; te-am văzut când 
ai trecut pe lângă casa mea. La toți le eră 
frică; dar mie nu mi-a fost frică, fiindcă nu 
te-ai uitat urit la mine; așa-i că-ți aduci 
aminte? Aveam rochița mea cea roșie — 
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aia cu găteala albastră dinainte. Nu-ţi aduci 
aminte?“ 

Un zâmbet îmblânzi trăsăturile severe din 
fața Protectorului, si el începu să caute un 
răspuns diplomatic: 

„Ei, stai să vedem — eu“... 

„Steteam chiar lângă casă — casa mea, 
știi“. 

„Da, dragă, ar trebui să-mi fie rușine, dar 
ştii...“ l 

Fetiţa intrerupse pe un ton de repros: 

„Nu-fi aduci aminte. Si vezi, eu nu te-am 
uitat“, 

„Întradevăr mi-e rușine; dar de-acum în- 
nainte nu te voiu mai uită; îți dau cuvântul 
meu. Așa-i că mă ierti si o să fim prieteni 
buni de azi încolo ?“ 

„Bine, cu toate că nu știu cum ai putut 
să uiţi; trebuie să fii foarte uituc; dar eu 
încă sunt uitucă, câteodată. Eu pot să te iert 
fără nici o supărare, fiindcă cred că vrei să 
fii bun și drept si eu cred că ești tot așa 
de bun — dar trebuie să mă strângi mai bine 
în brațe, cum face tata — e frig“. 

„O să te strâng după pofta inimii tale, 
mica mea prietenă de azi, de-aici încolo prie- 
tena mea cea veche, nu-i aşa? Îmi aduci 
aminte de fetița mea cea mică — care nu 
mai ea mea — dar ea eră drăguță și dulce 
și gingașă ca tine. Și ea aveă farmecul tău, 
mică vrăjitoare — atotcuceritoarea, dulcea' 
ta încredere în prieteni si străini deopotrivă, 
care face să fi se supună bucuros oricine 
pe care vrei să-l câștigi cu drăgălașele tale 
lingușeli. Ea se culcă în brațele mele în- 
tocmai ca tine acum; si făceă să dispară ca 
prin vrajă oboseala și grija din inima mea 
și-i redă iar pacea, întocmai ca tine acum; 
si eram camarazi si prieteni si tovarăși de 
joc. E un veac de atunci de când acel raiu 
a dispărut şi tu mi l-ai adus iaräs: — pri- 
mește în schimb binecuvântarea unui om 
copleșit de griji, tu gingașă ființă, care porți 
povara Angliei, pe când eu mă odihnesc!“ 

„Ai iubit-o foarte, foarte, foarte mult?“ 

„A, judecă singură: ea porunciä si eu as- 
cultam!“ 

„Ce bun eşti! Vrei să mă săruți?“ 

„Îți mulțumesc — și o iau ca un drept 
deosebit. Uite — asta e pentru tine; și uite, 

3 


www.dacoromanica.ro 


298 


asta e pentru ea. Tu te-ai rugat să ţi le dau; 
si ai fi putut să-mi poruncesti, fiindcă ţii 
locul ei, si eu trebuie să ascult de poruncile 
tale“. 

Fetiţa bătii în pälmi de bucurie — pe urmă 
urechia ei prinse un sunet ce se apropiă: 
ropotul cadentat de pași de soldați. 

„Soldaţi! soldaţi! Abby vrea să-i vadă!“ 

„O să-i vezi, dragă; dar așteaptă o clipă, 
am ceva de lucru pentru tine“. 

Un ofiţer intră și se închină adânc, zicând: 
„Ei sunt aici, Măria ta“, se închină iarăș si 
se retrase. 

Capul națiunii dete fetiţei trei mici peceți 
de ceară: două albe și una roșie ca sângele 
— aceasta însemnă moartea pentru coloneiul 
care o va căpătă. „O, ce frumoasă e cea roșie! 
Sunt pentru mine?“ 

„Nu, dragă; sunt pentru alții. Ridică ca- 
pătul acelei perdele de acolo, care acopere 
o ușă deschisă; intră și vei vedeă trei oameni 
stând întrun șir, cu spatele către tine și cu 
mânile la spate — așa — fiecare cuo mână 
deschisă ca o cupă. În fiecare din aceste 
mâni deschise pune una din aceste peceti, 
pe urmă vino înapoi la mine“. 

Abby dispärü îndărătul perdelei, și Pro- 
tectorul rămase singur. El zise cucernic: „De 
bună seamă acel gând bun mi-a venit, în 
nedumerirea mea, dela EI care este întot- 
deauna cu ceice sunt în îndoeală și cer aju- 
torul Lui. EI știe pe cine trebuie să aleagă 
și a trimis solul Său neprihănit să facă voia 
Lui. Un altul ar gresi, dar el nu poate gresi. 
Minunate sunt căile Sale și înțelepte — bi- 
necuvântat fie numele Lui cel sfânt!“ 

Mica zână lăsă să cadă perdeaua după ea 
și stătii o clipă privind cu vie curiozitate 
lucrurile din odaia judecății și nemișcatele 
figuri ale ostașilor și prizonierilor; apoi fața 
ei se însenină, și ea își zise: „E, unul dintre 
ei e tata! Îi cunosc spatele. Am să-i dau 
cea mai frumoasă!“ Ea păși veselă înainte 
si puse pecefile în mânile deschise, apoi își 
vâri capul pe sub brațul tatălui său și-și 
ridică faţa ei râzătoare, strigând: 

„Tată! tată! uite ce-ai căpătat. Eu ţi-am 
dat-o!“ 

El se uită la darul fatal, apoi cäzü în ge- 
nunchi şi strânse pe micul și nevinovatul 
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său calău la piept întrun spasm de iubire 
și de durere adâncă. Soldaţi, ofițeri, prizo- 
nieri scäpati, toți stătură incremeniti o clipă 
de mărimea acestei tragedii, apoi mișcătoarea 
scenă atinse inimile lor, ochii lor se ume- 
ziră si ei nu-și ascunseră lacrămile. Se făcu 
o liniște adâncă și solemnă timp de mai 
multe minute, apoi ofițerul gardei se apropit, 
în luptă cu sine însuși, şi atinse pe prizo- 
nierul său pe umăr, zicând cu bländetä: 

„Mă doare, colonele, dar datoria îmi po- 
runcește“. 

„Ce-ti poruncește?“ întrebă fetița. 

„Trebuie să-l duc si-mi pare așa de rău“. 

„Să-l duci? Unde?“ 

„În — în — ajută-mi, Doamne! — în altă 
parte a fortăreței“. 

„Nu se poate. Mama e bolnavă, şi eu vreau 
să-l duc cu mine acasă“, Ea se desfăcii din 
imbrätisare si se sui pe spatele tatălui ei 
şi-i cuprinse gâtul cu brațele. „Acum Abby 
e gata, tată — haide să mergem“. 

„Copila mea, nu pot. Trebuie să merg cu ei“. 
Fetiţa sări jos si se uită, mirată, în jurul său. 
Apoi alergă și se opri înaintea ofițerului și 
bătù, mânioasă, din micul ei picior şi strigă: 

„Tiram spus că mama e bolnavă, si ai fi 
putut să înţelegi. Lasă-l să meargă — trebuie!“ 

„O, sărmană copilă, de-ar da Dumnezeu 
să pot, dar în adevăr eu trebuie să-l duc. 
Drepti, gardisti!.. în rând!.. la umăr!“ 

Abby dispăruse — ca o fulgerare de lu- 
mină. Într'o clipită, ea fu înapoi, trăgând pe 
Lord-Protectorul de mână. La ivirea omului 
grozav, toți cei de față stătură drepți, ofițerii 
salutând și soldații prezentând arma. 

„Oprește-i! Mama-i bolnavă și dorește pe 
tata, și eu le-am spus, dar ei nau vrut să 

m’asculte și vor să-l ducă“. 

Lord-generalul rămase încremenit. 

„Tată! tău, copilă? E tatăl tău?“ 

„Da, firește — el a fost totdeauna. Să fi 
dat altuia cea roșie și frumoasă, dacă mi-e 
așa de drag? Nu!“ 

O expresie penibilă se ivi pe fața Pro- 
tectorului și el zise: 

„Ah, Dumnezeule! Satana m’a ispitit să 
fac cea mai mare cruzime ce-a făcut vre- 
odată un om — și nu e nici o scăpare, nici 
o scăpare! Ce pot face?“ 
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Abby strigă, supărată și nerăbdătoare: „Poţi 
să-i faci să-l lase acasă“, și începii să sus- 
pine. „Spune-le să-l lase! Mi-ai zis să po- 
runcesc, și acum întâia oară când îţi spun 
să faci ceva, nu vrei s'o faci!“ 

O lumină blândă se revărsă peste fața 
cea îmbătrânită şi aspră, și Lord-Generalul 
își puse mâna pe creștetul micului tiran și 


zise: „Mulţumesc lui Dumnezeu că a lăsat 
să-ți dau acea fägäduealä mântuitoare; şi tie, 
că, pogorându-se duhul sfânt asupra ta, mi-ai 
adus aminte făgăduinţa mea uitată, o copil 
fără seamăn! Căpitane, ascultă de porunca 
ei — ea vorbește în numele meu. Prizonierul 
e iertat; lăsaţi-l să meargă!“ 


[=] 


Dări de seamă. 


Gh. Diamandi: Tot înainte. Dramă în patru acte. 
București, 1910. p. 237. Preţul: 2 lei. 

Autorul, un tânăr om politic din Regat, ale cărui 
articole de cuprins social nu sunt scrise fără vervă, 
a fost pe vremuri el însuşi socialist şi cunoaşte prin 
urmare problemele de cari mulțimea de pretutindeni 
se frământă în deceniile din urmă. Nu este de mirat 
deci, dacă d-l Diamandi caută să-și îmbrace aceste 
preocupări — și să le prezinte publicului — într'o 
formă literară. Scriitorii, pentru a fi de actualitate, îşi 
exteriorizează totdeauna ceeace simt că-i apasă mai 
tare. Ni se pare ciudat numai faptul, că astăzi, când 
în România se săvârșesc atâtea evoluţii, când mis- 
cările economice și sociale oferă atâtea subiecte și 
atâtea simptome, autorul nu se simte atras de ele, 
cu toate că le-ar putea cunoaşte mult mai deaproape, 
ci... se inspiră din Franţa, din nişte împrejurări si- 
milare. E un gând acesta, cu care nu ne impäcäm. 
Înţelegem ca pictorii noștri, când se prezintă la expo- 
ziţiile din Bucureşti, să ne aducă cer senin din Franţa, 
pajiști verzi şi lanuri de grâu din Franţa, — ca și 
când aceste podoabe nu s’ar găsi şi la noi — dar să 
vii să ne categorisești stările sociale din Franţa, câtă 
vreme atâţia talentaţi scriitori francezi au făcut-o cu 
competinfa cunoscută, înseamnă a face o inutilă im- 
portaţie. 

Intrradevär, drama asta se citeşte fără vreun interes 
mai cald. Dela inceput până la sfârșit insofesti, fără 
să vrei, cu un zâmbet uşor tendința oarecum naivă 
a autorului de a arătă, cum în unele cercuri din 
Franţa credinţa, că ţara se aproprie de sfârşit, stă- 
päneste spiritele. Închipuirea unui război apropiat, 
înarmările enorme cu risipa de bani, conflictul finanfei 
cu muncitorii şi mai ales grevele proletariatului im- 
potriva capitalului apăsător sunt semnele unei stări 
de teamă, de slăbire si deschilibru, cari ii produc d-l 
Diamandi o îngrijorare pentru viitor. Cu toţii se în- 
treabă în piesă unde se duc şi răspunsul lor e ste- 
reotip: mergem înainte, tot înainte! lar sfârşitul fericit 
ne dovedeşte, ce greu mai este astăzi ca lumea să 
se prăpădească, deoarece acel „tot înainte“ totuş are 
o margine si anume în pacea fräfeascä dintre capital 
şi muncitori. lar încolo, Franţa să trăească! 


Mi se pare că filozofia aceasta, sau morala fabulei, 
e foarte simplă. Evoluţia și revoluţia se fac pururea 
şi ori unde de dragul păcii şi a unei mai bune şi 
mai drepte intocmiri între om si om. Idea se puteă 
exprimă foarte bine într'un articol condensat și nu 
mai eră nevoie de această formă dialogată a unei 
drame, în care avem un singur moment mai dramatic, 
anume, greva muncitorilor cu zgomotul lor, încolo 
mai multe convorbiri lungi şi fade, între membri 
şi familiile unui consorţiu de fabricanți. Aceste con- 
vorbiri, ţinute mai cu seamă întrun stil de oracol, nu 
numai că cuprind câteva reflexiuni banale din dicfio- 
narul sociologului modern, — ca de piidă ura contra 
superiorilor, teoria rasei, a forței si a omului tare, 
rostul vieţii si al universului, — dar mai au cusurul 
de-a nu se legă între ele şi a te enervă prin salturile 
lor dela o temă la alta, prin incoherenfele lor. Vorba 
d-nei Renée, a celui mai reliefat tip din piesă: „Am 
puteă discută astfel o sută de ani!..“ 

Fireşte, din pricina atâtor discufiuni, fără nici o 
motivare psihologică, acțiunea însaș e redusă. Po- 
vestea fabricantului, îmbogăţit şi ridicat la un rol 
temut din un strat social cu totul inferior, se petrece 
fără multe intrigi sau epizoduri. Figurile din jurul 
lui sunt şi ele şterse, incälcite, abiă schifate si ma- 
niace de felul lor. Spiritul e cam sgârcit, giuma cam 
ostenită, cuvintele şi noţiunile se repetă prea des 
(ce-o fi având d-l Diamandi cu cuvântul „caznă“?) şi 
incidente ca orbirea eroului sunt întâmplări prea cău- 
tate, pe care nu se poate răzimă prăbuşirea lui He- 
quet. Cele câteva izbucniri de durere sufletească aie 
acestuia, apoi hohotul şi cochetăria simpatică a doam- 
nelor Francina şi Renee încă nu pot constitui un fond 
dramatic puternic şi o variaţie destul de iscusită față 
de greva catastrofală, cu efectul ei de după scenă. 

Dacă, cetind această dramă, am rămas străin, atât 
de ceeace voeşte să agite, cât și de partea ei pur 
omenească, nu este de vină numai caracterul străin, 
al subiectului ei, nici felul de a desvoltä acest subiect. 
Vinovat este între altele şi stilul d-lui Diamandi, care 
nu e românesc şi vinovată lipsa de calităţi literare 
mai pronunţate. Nu vom tăgădui însă niciodată, că 
încercări de aceste — având în vedere sărăcia lite- 
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raturei noastre dramatice — nu trebuie desconsi- 
derate. Respectăm munca şi bunele intenţii ale d-lui 
Diamandi şi așteptăm să ne dea în curând lucrări 
mai reuşite, mai pline de vieafä şi de vervă, cari să 
ne lase impresii mai unitare si convingeri mai bune 
despre talentul d-sale dramatic. Să zicem deci: tot 
înainte! Și aici cuvântul e mai potrivit. 
* 

Șt. O. losif: Poezii. 1893—1908. Editura Socec, 
p. 262. Bucureşti, 1910. Preţul: lei 2.50. 

Când îți aduni operele complete, înseamnă că ai 
ajuns la sfârșitul unui capitol de activitate și că ţii 
să dai, pentru cei din viitor, formă definitivă muncei 
tale. De aci înainte partea cea mai însemnată din 
creaţiunile poetice ale lui Iosif a intrat şi ea în starea 
lui ne varietur şi a trecut în raftul clasicilor noştri, 
alături de acele puţine spirite alese, cari prin origi- 
nalitatea talentului lor și-au făcut drum larg în su- 
fletul mulfimei. Este ca şi când ar renunţă la aceste 
poezii, ca şi când le-ar incredinfa pentru totdeauna 
neamului său, ca dar din partea unei inimi curate, să 
se bucure de ele şi să le prefueascä. 

Cincisprezece ani de muncă grea si priceputä pe 
tărâmul poeziei. Cincisprezece ani de tinereţe rodnică, 
scăldată în lumina unui romantism calm și moderat. 
Și toate la un loc ne dau dovezile luminoase despre 
mijloacele și talentul cu cari blajinul colaborator al 
„Vieţii“ d-lui Vlahuţă s'a ridicat treptat la nivelul 
celor mai de seamă și cu cari odinioară tristul bohem 
dela ziarele din laşi s'a avântat spre o culme, de 
unde are dreptul deplin să privească îndărăt îndu- 
rerat pentru cele suferite, dar mândru pentru isbân- 
zile sale. 

Şi iată-le acum toate la un loc, cântecele copilă- 
riei lui vrăjite, cum sună şi astăzi de duios, ca din 
vremi mai bune, mai patriarhale. O atmosferă de li- 
nişte, de sărbătoare, ne întimpină la fiecare pagină. 
Figuri dispărute se infiripă limpede înaintea noastră 
şi o fire de ștrengar se räsfafä în admirarea naturei. 
E soare mult şi cer senin în pastelele lui, zugrăvite 
cu zmerenia unui slujitor convins la altarul frumosului. 
Sunt atât de fragile şi de caste imaginile prinse în 
compacta formă a sonetului, pe care nimeni nu-i mai 
stăpân ca losif! Și ca într'o epocă de renaștere, ne 
duce pe aripa fantaziei departe, în regiunile idilelor 
si a legendelor, în atmosfera doinei si a ciobanului 
şi pe câmpul de fapte märefe. Această serie de balade, 
în cari motivele voiniceşti se îmbină cu fapte istorice, 
şi cele din popor cu puterea de invenţie a autorului, 
constitue şirul de mărgăritare care străluceşte la clä- 
direa poeziei noastre contimporane. lar graiul cel bogat 
ca o luncă de primăvară, rimele de bronz şi ritmul 
muzical, în care losif îşi toarnă strofa ca pentru vecie, 
ne leagă şi mai mult de opera lui. 

Ne bucurăm de ideia poetului de a pune în mânile 
publicului o colecție aproape completă din întâia sa 
fază de activitate. La timpul său le-am apreciat în 
amănunte şi azi poeziile aceste sunt o avere comună. 
Cetindu-le din nou, le retrăim, iar popularizându-le, 
ne facem o datorie. 
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H. Heine: Amintiri duioase, — sau memoriile dom- 
nului de Schnabeiewopski. Traducere de St. Antim. 
Bucureşti, p. 78. 

Cine n'a cetit proza lui Heine nu ştie ce este spi- 
ritul si vioiciunea, nici jocul îndrăzneţ al combinațiilor 
fantastice, nici puterea nuanfelor şi a aluziilor discrete. 
Cine ma cetit proza lui Heine rămâne un om fericit, 
căci nu ştie ce greu se digeră proza greoaie ce ni se 
serveşte zilnic de gazetele noastre. Cine n'a: răsfoit 
prin criticele lui, prin multele descrieri de nopţi flo- 
rentine si n'a râs cu hohot, cetind satirele lui sănă- 
toase, nu cunoaşte deliciile prostiei omeneşti şi rămâne 
în lume ca orbul, care nu-și dă seama de existenţa 
atâtor ciudäfenii, atâtor tipuri caricaturale, cari forfo- 
lesc în jurul nostru. 

Lumea in care Heine ne introduce este adeseori 
lumea lui Democrit, cum a trăit ea în faimosul oraș 
Abdera din Tracia şi cum träeste şi astăzi, pe ici și 
colo, resfirată pe la toate neamurile. Abderifi găsești 
pretutindeni. l-a găsit Wieland la Biberach şi i-a fă- 
cut nemuritori. l-a găsit Heine la Hamburg şi ni i-a 
fixat în lucrarea de faţă. Si i-ar găsi prea bine şi-un 
prozator român pe la noi, numai să aibă puterea de 
observaţie și de reflexiuni ironice. 

Fireşte, Heine este mai modern şi nu operează nu- 
mai cu metafore, ca Democrit cu umbra măgarului. 
Nici nu se mulţumeşte cu zimbetul placid al bufonului 
Til-Buh-Oglindă. EI este personificarea eleganfei, a 
capriciului şi a grafiei în felul de a-şi trată, în amin- 
tirile aceste, număroasele victime din Hamburg. E liric, 
e crud şi brutal când trebue, și din cea mai cumplită 
violenţă, se avântă deodată în regiuni patetice și în 
flori de stil strălucitoare. 

Lucrarea pe care ni-o prezintă d-l St. Antim în tra- 
ducere — d-l Antim a mai tradus corect şi „Nopțile 
florentine“ ale aceluiaș autor — cuprinde însemnările 
domnului de Schnabelewopski (Heine insus) din vieața 
lui, petrecută într'un colț al Germaniei, unde perso- 
nagiile de un ridicol drastic şi de o vulgaritate deo- 
sebită nu sunt rare. Cetăţenii din Hamburg, oameni 
buni cari mânâncă bine; armata germană care vrea 
să fie spartană, fără însă să audă ceva despre zama 
cea neagră; durduliile hamburgheze, pentru cari exi- 
stenfa inimei este încă o taină, — toţi si toate con- 
stitue acea societate, care „seamănă mai mult cu vântul 
otrăvitor al Africei, a cărui suflare usucă toate florile“. 
Sunt niște marionete aceste figuri, cari „mişcă numai 
din fălci, cu aceleași feţe, cu aceleași mişcări și-şi fac 
socoteli“. Acţiunea între ele se leagă mai mult pe să- 
rite. Câte un cântec vechiu, câte un epizod ca cel din 
cârciuma „La vaca roşie“, câte-o discuţie asupra mo- 
ralei și a religiilor, cu observaţii pururea surprinză- 
toare, încheagă amintirile între ele. lar sfârșitul, cu 
scena din familia unui negustor de bandage, cu po- 
vestirea de un induiositor efect a stingerei lui Simson, 
conţine schintei de genialitate... 

Cetifi deci proza lui Heine si urmaţi-l în studiul 
său despre abderifii germani. Veţi vedea acolo cu câtă 
măiestrie trebuie făcută o critică socială și cât de roşu 
este fierul, ca să ardă, unde trebuie. Il. Chendi, 
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lon Birlea: Însemnări din bisericile Maramură- 
șului. Publicate cu cheltueala ministerului de instrucţie 
publică. Bucureşti, 1909. 8° pag. 246. Preţul: 5 Lei. 

Cel mai mare istoric al Românilor, d-l lorga, are 
meritul deosebit, într'atâtea altele, de a fi trezit prin 
lucrările sale, in largă măsură, și interesul pentru cu- 
noasterea trecutului nostru bisericesc. Si rezultă un 
bine nemăsurat din acest interes, pentrucă, dupăcum 
se exprimă d-sa, în prefața operii „Din faptele stră- 
bunilor“, poporul nostru, pentru a trăi în viitor, tre- 
buie să capete conștiința trecutului său. 

Acest trecut a fost pentru noi ardelenii, în partea 
sa precumpănitoare, bisericesc, biserica fiind singura 
instituție, în cadrele căreia s'a putut desvoltă vieaţa 
noastră sufletească si naţională, aşa cum se întâmplă 
în mare măsură şi astăzi. 

Pentru aceea orice informaţie, fie cât de neînsem- 
nată şi în aparenţă de-o caracteristică naivitate asupra 
acestui trecut, formează tot atâtea contribuţii preţioase 
la reconstruirea istoriei bisericii româneşti ardelene. 
În acelaș timp ele pot servi filologului cercetător, şi 
ca interesante documente de limbă. Deci, un dubiu 
folos. 

O carte care cuprinde astfel de informaţii şi in- 
‚semnäri, mai mult sau mai puţin istorice, e şi aceea 
care formează obiectul acestei cronici sumare. Şi 
suntem cu atât mai bucuroşi de ea, cu cât ne vine, 
ca o solie, tocmai din Maramurăşul intunerecului şi 
inerfiei desävärsite. 

Autorul ei, părintele lon Birlea, ne dă o culegere 
de insemnări variate, scoase din cărţile sfinte ale bi- 
sericilor maramurăşene. D-sa a cercetat 51 de biserici, 
fixând pe hârtie 798 de însemnări aflate pe diferitele 
cărţi bisericeşti. Partea cea mai mare sunt din veacul 
al XVII-lea şi XIX-lea, iar celelalte, nu tocmai puţine, 
din al XVII-lea, dintre cari cea mai veche, poartă data 
de 1619. Forma internă a cuprinsului e aproape tot- 
deauna aceeas. Pe carte e insemnat numele celui sau 
celor cari au donat-o bisericii cutare, preţul ei, numele 
împăratului, episcopului şi al preotului, adeseori în- 
drumarea scriitorului, ca cel ce va ceti-o „să nu o pice 
cu lumina“, terminându-se cu imprecaţiile, aproape 
stereotipe, asupra înstrăinătorului. Data de obiceiu nu 
lipsește. Apoi însemnări cu privire la intemperiile na- 
turii şi urmările lor dezastruoase, chiar fragmente din 
istoria profană veche (p. 113) despre Alexandru-cel- 
Mare şi alţii, o foarte interesantă „învăţătură de multe 
feluri de boale“ cu ciudate reţete de medicină popu- 
lară (p. 77). Se găsesc şi câteva însemnări in ungu- 
reste, o dovadă a influenţei maghiare. Nu lipsesc nici 
obisnuitele stihuri religioase, adeseori frumoase şi ca 
fond şi ca formă. Una d. p. mântuie cu aceste rân- 
duri caracteristice: 


Amin, amin, amin 
Și două cupe de vin 
Carele scrietorului să cuvin (p. 23). 


„Apoi intämpinäm un lung îndemn la unire, scris în 
versuri la 1761, în care scriitorul arătând în cuvinte 
aspre relele ce ni le aduce legătura bisericească cu 
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Sârbii gi scoțând in relief foloasele reale pe urma 
unirii, incheie astfel: 


Ajută sfinte Părinte 

Si la toţi ne suflă minte 
De Sârbi să ne despärtim 
Noi Rumâni una să fim. 


Deodată cu cuprinsul acestor însemnări, părintele 
Birlea ne dä si lista cărţilor fiecărei biserici cercetată 
de d-sa, cu locul și data tipăririi. Prin aceasta aduce 
preţioase contribuţii la cunoaşterea vechei noastre bi- 
bliografii bisericeşti, şi prin ea a culturii acelor vremi. 

Din această listă să vede, că în bisericile mara- 
murășene, deși în cea mai mare parte unite, se folo- 
siau in preponderanţă cărți ortodoxe ieşite din teas- 
curile tipografiilor principatelor românești, apoi un 
mare număr de cele ruseşti, ca o mărturie a puternicei 
influenţe slavone. Abiă în sec. XIX figurează şi Sibiiul 
si Blajul. 

Aceasta este cartea părintelui Birlea, care formează 
un volum suplementar (al XVil-lea) la „Studii şi do- 
cumente“, publicate de d-l lorga. Autorul a cetit cum 
a putut; pe alocuri cetirea sa e discutabilă, ba chiar 
evident greşită. Asa cum sunt, spune cel mai compe- 
tent istoric, aceste mărturii istorice si documente de 
limbă vor aduce un mare folos. Cartea sa tipărit pe 
lângă intervenţia d-lui lorga, care a statornicit orto- 
grafia, a dat unele indreptări, traduceri şi notițe si a 
rânduit tabla după normele urmate în celelalte volume 
de „Studii și documente“. 

S'ar aduce un folos neprefuit istoriei bisericii ar- 
delene, dacă preoțimea noastră, căreia i se imbie atâta 
vreme de muncă trează si harnică, ar urmă pilda pä- 
rintelui Birlea. Ar fi o distracție pentru ei o astfel de 
îndeletnicire, în schimbul căreia însă ar primi dela 
infelegätori, meritate cuvinte de laudă. 

I. Matei. 


> 


Donado da Lezze: Historia Turchesca (1300 
până 1514), publicată, adnotată, împreună cu o intro- 
ducere de Dr. lon Ursu. Bucureşti. Ediţia Acade- 
miei Române. 8. p. 50—304. Preţul: 5 Lei. 

D-l I. Ursu, unul din cei mai bine pregătiţi tineri 
istorici ai noştri, e foarte puţin cunoscut aici, deşi e 
de origine ardelean. D-sa a învățat carte la savanții 
profesori lorga şi Onciul, şi după temeinice studii 
făcute in centrele apusene, s'a întors în ţară, unde 
astăzi e profesor suplinitor la Universitatea din laşi. 
Până acum a dat un număr de scrieri, de o valoare 
istorică incontestabilă, cari îl pun în rândul istoricilor 
moderni serioşi. Bun cunoscător, prin cercetări per- 
sonale, ale izvoarelor polone, ungureşti, germane, 
franfuzesti şi italienesti, lucrările d-lui Ursu se carac- 
terizează prin intrebuinfarea unui riguros aparat critic, 
prin o deplină cunoaştere a subiectului si prin cea 
mai întinsă utilizare posibilă a tuturor izvoarelor eu- 
ropene. E uimitor de mare bibliografia istorică, citată 
de d-sa în lucrările tipărite până astăzi. Asta e o 
garanfä a valorii lor intrinsece si o dovadă pentru 
pregătirea științifică largă şi modernă a autorului. 
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Cel care va ceti scrierile: Relafiunile Moldovei 
cu Polonia până la moartea lui Stefan cel 
mare, Grozav-Vornicul, Cauzele de căpetenie 
ale căderii şi măririi noastre în trecut, Die 
auswärtige Politik des Peter Rareş, Fürst 
von Moldau şi La politique orientale de 
François l-er (1515-1547), va vedeä că nici una din 
caracterizärile de mai sus, nu e o iperbolizare, sau un 
compliment măcar, aduse autorului. Dimpotrivă se 
poate afirmă, că d-l Ursu are, ca istoric, reputaţie eu- 
ropeană chiar. Lucrarea: La politique orientale de 
François l-er, a fost premiată de critica istorică apu- 
seană şi cu deosebire de cea franceză, nu se poate 
mai favorabil, cu elogii rare la adresa autorului (Vezi 
„Convorbiri Literare“, Nr. 12 pe 1909). 

În opera cea mai nouă, al cărei titlu e pus în 
fruntea acestei dări de seamă, d-l Ursu ne dă după un 
codice istoria imperiului turcesc, in italieneşte, dela în- 
temeiere până la 1514. Codicele a fost aflat de d-sa 
în Biblioteca naţională din Paris. Aceias cronică a 
fost găsită exclusiv de d-sa şi în Arhiva Ministerului 
afacerilor străine din Paris. Ambele însă sunt copii 
ale originalului, care, pe lângă toate cercetările făcute 
în arhivele europene, n'a putut fi găsit. Cronica 
primă e citată si cunoscută de un singur istoric L. 
Thuasne, se pare însă, că originalul pierdut, ar fi 
fost utilizat de celebrul istoric italian din veac. XVI-lea 
Paulo-Giovio. Cealaltă copie însă a rămas cu de- 
săvârşire necunoscută de istorici, si astfel d-l Ursu, 
și-a câștigat prin descoperirea ei un deosebit merit. 

Autorul cronicei în copie, Historia Turchesca,e 
istoricul italian Donado da Lezze. Thuasne, indus 
în eroare de titlul arbitrar pus de copist în fruntea 
cronicei, a susținut că autorul ei e Giovanni An- 
giolello, un istoric si autor de memorii din veac. 
al XV-lea. D-l Ursu însă dă, după cercetări făcute în 
mod critic, ca autor sigur pe da Lezze. Donado a 
fost un patrician din Veneţia, născut la 1479. A 
ocupat în Republică diferite slujbe înalte cum e aceea 
din 1512 de podestă et capitanis di Rovigo, iar în 
1522 concetäfenii îi încredinţară distinsa magistratură 
de savio di terra ferma, un fel de ministru de 
răsboiu şi finanţe. Tot atunci exercitează și demni- 
tatea de avogador di comun, cea mai delicată 
magistratură, căreia îi eră încredinţată tutela legilor 
și libertăţii precum și supravegherea intereselor vi- 


tale ale Republicei. În urmă primeşte însemnatul 


oficiu de locotenent al insulei Cipru, unde se si sfär- 
seste, la 1526. Fiindcă în veacul al XV-lea Turcii au 
băgat în spaimă intreaga Europă şi republica Veneţiei 
eră primejduită având să poarte necurmate lupte cu 
ei, aveă nevoie de o cunoaştere minuțioasă a rela- 
ţiilor şi tacticei turceşti. Donado da Lezze a ajuns, 
prin sârguincioase studii, cel mai bun informator al 
Republicei, asupra puterii otomane, şi prin comunicări 
personale, a politicei ei de cucerire. Astfel a putut 
da, sprijinit pe izvoare directe, cea mai complectă si 
mai bine informată istorie turcească până la 1514. 
Pentru noi istoria aceasta prezintă un interes extra- 
ordinar, prin împrejurarea că Donado da Lezze po- 
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meneşte de mai multe ori câţiva din Voivozii Prin- 
cipatelor româneşti, spunând despre ei lucruri cari 
au fost până astăzi cu desăvârșire necunoscute. Astfel 
descrie expediția Sultanului Mohamet împotriva lui 
Viad-Tepes, după niște informaţii, cari se deosebesc 
de toate celelalte izvoare cunoscute până acum asupra 
acestei lupte. Cu deosebire sunt preţioase des- 
crierile amănunțite ale luptelor lui Ștefan cel mare 
dela Podul-Inalt si Valea-Albä. Donado da Lezze a 
intercalat aici memoriile lui Giovanni Augiolello, care 
ca vestiernic al Sultanului Mohamet al Il-lea, il insofise 
în aceste lupte, pe cari le-a descris apoi, ca martor 


. ocular. Astfel această povestire e singurul izvor au- 


tentic asupra bătăliei dela Valea-Albă, căci cele mai 
bune izvoare cunoscute până acum asupra acestui 
eveniment ca „Relaţiile lui Balthasar de Piscia* 
și „Relaţia omului lui Ţepeş“, nefiind scrise de 
martori oculari, rămân izvoare de mâna a doua. Aici 
zace importanţa deosebită a cronicii. 

Până acum să credeă, că cea mai mare înfrângere 
a Românilor a fost lupta dela Războieni. Atât croni- 
carul Ureche (vezi lorga, Din faptele străbunilor, p. 
46) cât şi d-l lorga (vezi Istoria Românilor, p. 106) şi 
d-l Onciul (cf. Din istoria României, p. 54) si d-l Xe- 
nopol (cf. Istoria Românilor. II, p. 351) afirmă că în 
această cumplită bătălie a pierit toată boierimea vi- 
tează a Moldovei. Martorul ocular spune că dintre 
Moldoveni n’ar fi rămas morți decât 200, iar 800 au 
fost făcuţi prizonieri. După luptă, Sultanul a atacat 
castelul lui Ștefan de lângă Suceava, dar fără izbândă. 
În urmă, Mohamet asediază cetatea Neamţului. Mica 
oaste moldoveană, însă, condusă de sigur de Ștefan 
care dela Valea-Albă s'a retras cu ai săi în ea, a 
desvoltat atâta energie, încât a impus Sultanului și 
l-a convins să iea drumul intoarcerii; astfel se pare 
că aveă dreptate regele Matiaş Corvin când scriă 
Papei, că retragerea Turcilor a fost „o fugă ruşi- 
noasă“ (cf. Onciul, o. c. p. 54). 

„Din povestirea aceasta concisă, precisă și fru- 
moasă, reiese că dezastrul Moldovenilor dela Valea- 
Albă, aceste Thermopyle româneşti, cum le numește 
d-l Onciul, n'a fost atât de mare cum se crezuse până 
acum, Dimpotrivă campania sfârșește, după martorul 
Angiolello, cu victoria lui Ștefan, care răsare prin ur- 
mare în o lumină şi mai eroică in insus războiul, care 
fusese socotit ca una din cele mai mari înfrângeri pe 
cari le-au suferit Moldovenii“. 

Din cele expuse, rezultă în mod evident, folosul 
deosebit de mare pentru noi, al istoriei lui Donado 
da Lezze, care în privinţa reputației istorice e pus 
alături de celebrii Paulo Giovio și Marino Sanuto. 
D-l Ursu, a adus prin desgroparea operei acestui 
scriitor cu vastă cultură istorică şi artistică, servicii 
reale nu numai istoriografiei italieneşti, ci mai presus 
de toate dă cea mai prețioasă contribuţie la cunoaş- 
terea deplină a acelei epoce din istoria poporului ro- 
mânesc, care este pentru noi cea mai înaltă sinteză 
a eroismului desăvârşit și gloriei strălucitoare. 

Pentru aceste consideraţii suntem mulfumitori dom- 
nului Ursu, 
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Suntem siguri, că opera d-sale atât de nouă şi atât 
de muncită, utilizează nu mai puţin decât 147 opere 
şi manuscrise scoase din diferitele arhive europene, 
va fi primită în apus cu aceleas cuvinte de laudă cu 
cari au fost întâmpinate și alte lucrări anterioare ale 
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d-sale, si astfe! deodată cu reputația științifică ce-și 
creează în străinătate, ridică în măsură considerabilă, 
înaintea apusului luminat, şi prestigiul istoriografiei 
românești moderne. I. Matei. 


=] 


Cronică. 


Vasile Stroescu. Numele Stroescu se rostește la 
noi ca a unui sfânt naţional. Și va şi rămâneă în- 
totdeauna adânc săpat în inimile noastre şi imprej- 
muit de aureola admirafiei și recunostinfei generaţiilor 
din viitor. D-l Vasile Stroescu a venit in impre- 
jurări grele, ca trimis din cer, să reverse asupra noastră 
darurile bogățiilor sale pământeşti. În câteva luni a 
sporit averea noastră naţională cu aproape o jumătate 
de milion de coroane, dăruit pentru înaintarea culturală 
a poporului nostru. 

Această faptă rară şi nobilă a d-lui Stroescu 
ne-au făcut să ne gândim la miile de oameni bogaţi 
ai neamului românesc, cari cheltuesc sute de mii 
pentru plăcerile vieţii lor egoiste, fără să jertfească 
un ban pe altarul intereselor obşteşti. Şi dacă stai să 
te socotesti bine orice om bogat ar fi dator să dee 
partea din avere ce-i prisoseste pentru scopuri cul- 
turale. Dupăcum oamenii bogaţi sufleteste îşi jertfesc 
toată ființa lor pentru înaintarea neamului din care 
fac parte, adeseori fără să primească și să aștepte 
nici un fel de răsplată, aşa s’ar cuveni ca şi proprie- 
tarii de averi să contribue la propăşirea neamului lor 
cu ce au și cu ce pot: cu bani. 

N’ar sävärsi un păcat social de neiertat un artist 
mare, care ar creă opere de artă nemuritoare, sar 
desfătă singur în frumuseţea lor și, la urmă, le-ar ni- 
mici? Cum ar fi judecat un geniu al științei, care și-a 
petrecut toată vieafa in cercetări, care a reușit să 
descopere adevăruri mari şi nar voi să le deà publi- 
citäfii, ci le-ar duce cu el în mormânt? Ar fi peste tot 
posibil un progres al omenirii, dacă individualismul 
egoist al oamenilor cu averi ar stăpâni şi lumea noastră 
sufletească? Ar fi o desăvârşită anarhie si barbarie. 
Nu suntem deci în drept a întrebă: de ce au numai 
oamenii bogaţi privilegiul de a se bucură singuri 
de averea lor? De ce nu se revoltă obștea neamului 
împotriva egoismului lor antisocial şi anticultural? 

Pe pământul locuit de Români mulţi au adunat averi 
fabuloase. Şi cea mai mare parte dintre acești nababi nu 
desfägurä nici o activitate culturală, nu aduc nici un 
foios societăţii și neamului. Trăesc numai pentru 
scumpa lor persoană, bucurându-se de toate desfă- 
tările iertate şi neiertate ale vieţii. Da, ei se desfă- 
tează în plăceri și în trândăvie, pe când milioanele 
de muncitori exploataţi de aceşti bogaţi, işi duc crucea 
vieţii în cea mai neagră mizerie. Nimeni nu vine într'aju- 
torul acestor robi ai hărniciei și ai întunerecului. Şi 
mar fi oare datori bogafii să jertfeascä prisosul averii 


lor pentru educaţia morală şi intelectuală a țărănimii ? 
Noi credem că interesele superioare ale neamului 
nostru ar trebui să le impună această datorie. Cu toate 


Vasile Stroescu. 


acestea ce puţini au conştiinţa datoriilor naţionale şi 
umanitare. 

D-! Stroescu a avut această conştiinţă. De aceea 
numele d-sale va rămâneă ca o pildă frumoasă în 
vieafa noastră naţională. Se cuvine deci s'aducem 
numelui Stroescu omagii de recunoştinţă şi admi- 
rafie din cea mai curată inimă. 


8 

t Mikszáth. A murit cel mai mare prozator al 
Ungurilor tocmai când atinsese apogeul măririi. 

Sunt abiă câteva săptămâni de când și-a ţinut ju- 
bileul de patruzeci de ani ca scriitor, fiind sărbătorit 
întrun mod deosebit de inälfätor. Toate societăţile 
culturale ale Ungurilor i-au prezentat omagiile; i sau 
dat decoraţii, titlii academici honoris causa, şi i s'a 
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cumpărat, ca dar al nafiei ungurești, o moşie in va- 
loare de aproape două sute de mii coroane. Satul lui 
natai, obscurul sat din nordul ţării noastre, s'a numit 
după numele lui: Mikszâthfalva, perpetuând astfel 
numele scriitorului şi în domeniul rigid al adminis- 
traţiei. 

Copleşit de atâtea manifestări de simpatie, Mik- 
szâth le-a zis jubilanfilor: „Inapoiafi-vä la cäminurile 
voastre cu convingerea cä afi väzut: un om fericit“. 

Vorba nu-şi pierde efectul dacă am aplica-o într'alt 
sens: aţi văzut un mar fericit!“ 
decât aceea văzându-se adorat de o țară întreagă, in 
apogeul gloriei? Moartea a sosit in momentul cel 
mai norocos, potenfänd par’cä acest prisos de admi- 
rafie şi simpatie. 

Mikszäth-omul aveă cuvânt să mai ceară ceriului 
zile, dar Mikszâth-scriitorul nu aveă nimic mai frumos 
de dorit. Vorba bătrânului Erodot rămâne deapururi 
adevărată: Cea mai mare fericire e o moarte frumoasă? 

Şi se poate inchipui o moarte mai frumoasă ca 
aceea a lui? 

În literatura ungurească Mikszâth ocupă locul dintâiu, 
alături de Jókai. Cu o fantezie mai puţin avântată ca 
a acestuia, îl întrece mult în observaţiile spirituale, 
in umorul sănătos cu care zugrăveşte comicul vieţii 
din provincie, scenele hazlii din vieafa Slovacilor și a 
Palocz-ilor. 

A trăit şi a muncit ca gazetar. Încercările-i nuve- 
listice din tinereţe nu au fost remarcate decât în cercul 
restrâns al tovarășilor de muncă. 

Schiţele din vieafa poporului slovac şi a palocz-ilor, 
croquis-uri spirituale, l-au ridicat deodată în şirul 
dintâiu al scriitorilor contimporani. 

De aci înainte calea gloriei îi eră deschisă; a fost 
tradus aproape în toate limbile culte, stăpânind de- 
asupra tuturor scriitorilor unguri. 

În româneşte n’a fost tradus decât „Parapleul Sfân- 
tului Petru“, cunoscut şi acesta în cercuri foarte 
restrânse. 

Stavila politică e si o stavilă literară între cele 
două literaturi atât de învecinate ca teritor si atât de 
îndepărtate ca simpatie. 

Și dacă am ţinut să-l remarcăm la acest loc, e întâiu 
pentru motivul, Ca fost într'adevăr un scriitor mare, 
al doilea pentru ca să ştie si publicul nostru, cum 
se sărbătoresc scriitorii altor neamuri, chiar când nu 
pot aveä pretenţia de a fi mai înaintate ca acela al 
nostru. Tofi scriitorii noştri la olaltä n’au luat onorarul 
de care sa împărtăşit Mikszáth numai din prilejul 
jubileului. 

E bine să învăţăm câteodată gi dela duşman... 

8 

O mie si una de nopţi, colecţia de poveşti orien- 
tale cunoscută sub numirea de „Halima“, e desigur 
mult prea puţin răspândită la noi în raport cu frumu- 
seţile ce le conţine. Cele două traduceri mai vechi, 
una făcută la noi de Barac şi cealaltă tipărită de I. 
Gherasim Gorjan la 1835, sunt cu totul rare și de altfei 
nici mar mai puteă satisface astăzi în toate privinfele 


gustul cetitorilor, limba lor fiind învechită. A fost deci . 
o bună idee a nuvelistului nostru Em. Gârleanu de a 
se gândi să pună din nou în circulaţie aceste minuni - 
ale Orientului, 
lismul şi fantasmagoriile lor.. Ceeace ni se pare însă 


«curios este că d-l Gârleanu, în loc de a imită de pildă 


pe un prozator german, care în editura splendidă a ` 
revistei moderne „Die Insel“ a tipărit o traducere pro- 
prie a „Halimalei“, d-sa se mulțumește să tipărească | 
în „Universul literar“ fragmente din traducerea lui 
Barac, revăzându-le şi îndreptând asprimile de limbă. 


Procedările aceste sunt curioase. Lasă că nimeni mare ~ 


dreptul să se atingă de texte vechi, devenite oarecum 
istorice. Dar se întâmplă, ca cu toată revizuirea, să 
rămână barbarisme lingvistice. Se ştie anume câ Barac 
a tradus „Halimaua“ din nemfeste si că paginile lui 
sunt pline de nemfisme. Cuvântul „şlaier“ de pildă, 
care înseamnă văl, e foarte des la Barac, iar d-l Gâr- 
leanu îl admite în varianta sa... Noi credem că ni- 
velistul nostru, cu stilul său frumos, în loc de a ne 
reinvia o traducere veche, ar săvârşi o operă mult 
mai utilă, traducând el singur cartea asta populară, 
pentru care desigur se vor găsi mulţi editori.. 
8 


Multatuli. La 7 Maiu a fost o zi de mare sărbătoare 
în Olanda. Cercurile ‘literare şi toată populaţia a sär- 
bătorit ziua în care Multatuli — pseudonimul lui 
Douves Dekker — a tipărit pe „Max Havelaar“, o 
carte care cuprinde toată tragedia suferințelor îndurate 
de coloniştii olandezi din lava. A fost una din cele 
mai frumoase lucrări, ce s'au scris în timpul din urmă 
pentru omenire. Intrun stil strălucit, cu mult sarcasm 
și în acelaş timp cu multă dragoste a ridicat vălul de 
pe atâtea răni ce bântueau în acele colonii, iar stri- 
gătul lui de revoltă a avut ecou în toată lumea. . 
Multatuli — pe latineşte „am suferit multe“ — cu tot 
talentul său cel mare de a scrie drame, proză şi ver- 
Suri, cu toată strălucirea „Ideilor“ sale, prin cari a 
intrat în rândul cugetătorilor contimporani de frunte, 
a trăit în mizerie şi a murit sărac, la 1887, in vârstă 


de 67 ani. x 


Din volumul „idei“ al lui Multatuli reproducem 
cu această ocazie următoarele pilde: 

1. Lumea crede, că eu sunt împotriva tuturora. 
Asta, dragii mei, este o vorbă de clacă Ah, dacă ar 
ști lumea, câte lucruri îmi sunt sfinte! 

2. Gresim mult supărându-ne aşa de tare pe cei ai, 
Cei mai buni dintre noi sunt cei mai aproape de cei răi. 

3. Din Biblie am înţelege mai mult, dacă am lăsă 
teologia la o parte. Căci sunt multe lucruri frumoase 
în cartea asta. 

4. Nu-mi vine greu să-mi recunosc 0 greşeală. Si 
o fac destui de des. Dar vă mărturisesc, că numai din 


mândrie. 
5. Nici o prostie nu este atât de proastă ca să nu 


se găsească filozofi şi s'o ia sub scutul lor. 

6. Un scriitor, care are vreme să dea explicări la 
toate, mare ce să scrie. Un cetitor, care mare vreme 
să se întrebe la toate: ce este asta? — nu mai tre- 
buie să cetească. 
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7. Este o durere în orice creaţie intelectuală. Ţi-ai 
dat seama, cetitorule, că cugetătorului trebuie să-i dai 
aceeas îngrijire ca femeii lăhuze? 

8 

Teatru de varä. E foarte simpaticä stirea, cetitä 
in ziarele bucureştene, că doi dintre cei mai distinşi 
artişti ai Teatrului Naţional, d-nii Brezeanu şi Toneanu, 
au închiriat pentru mai mulţi ani frumoasa „Grădina 
Blanduziei“ din centrul Capitalei pentru o serie de 
reprezentafiuni populare in cursui verii. Un început 
de teatru de vară pentru mulţime, cu o artă mai uşoară, 
cu piese mai senine, a existat el şi până acum în Regat. 
Trupe mărunte, cu toată cohorta de artişti vaganfi, 
cutrierau şi până acum provincia şi făceau să răsune 
grădinile Capitalei de toate impestrifatele lor mijloace 
de a distră. Dar de un timp încoace mişcarea a luat 
un curs mai serios. S'au angajat la aceste intreprin- 
deri forţele cele mai bune si astăzi se poate vorbi 
de un caracter demn al acestor tendinţe de populari- 
zare ale artei dramatice. Intrarea d-lor Brezeanu şi To- 
neanu în acest curent, a căror vervă este admirată, 
al căror gust e cunoscut, promite categorice progrese. 

8 

Un pamflet. În numărul dela întâiu Maiu a. c. al 
cunoscutei reviste vieneze Österreichische Rund- 
schau, a apărut un articol semnat de ungurul A.Ko- 
varos, care se ocupă de o carte edată de ministerul 
ungar de instrucţie. Cartea, care poartă titlul „Bucäfi 
istorice de cetire“, e scrisă în nemfeste din însărcinarea 
contelui Apponyi, de cătră fostul redactor al revistei 
„Neptanitök Lapja“, Benedek Elek. Făcând abstracţia 
dela împrejurarea că acerbul autor mutilează oribil 
frumoasa limbă a lui Schiller, își permite însă să de- 
biteze cu un tupeu ne mai pomenit, cele mai revol- 
tătoare falsuri istorice, din câte se pot intâlni undeva. 
În vreme ce revoluționarii unguri ca Bocskay, Tököly, 
Râkoczy, Kossuth ş. a. sunt zugrăviți in colori fos- 
forescente şi prezentaţi ca adevăraţi zei, pe atunci 
domnitorii augustei case habsburgice sunt infierafi cu 
cele mai aspre cuvinte şi socotiți ca cei mai neronici 
asupritori ai Ungurilor. lată prin ce caracterizări se 
cultivă alipirea cătră casa domnitoare: „Schon der 
ränkevolle Kaiser Friedrich Ill. hätte den Fuss gerne 
auf Ungarns Nacken gesetzt“. „König Rudolf (Il.) und 
die niederträchtigen Seelen bei Hof führten 
einen Vernichtungskampf gegen die ungarische Nation“. 
„Der Hof sog den Adel ebenso aus, wie die Leib- 
eigenen“. Si în acest tenor e ţinută întreaga carte, care 
e una din cele mai rarisime pamflete tipărite. Recen- 
zentul ungur numește, cu drept cuvânt, cartea aceasta 
o crimă (Verbrechen) împotriva dinastiei, a Austriei si 
imperiului german. îi 

Literatura filozofică. Intr’o cronică trecută am 
pomenit de societatea filozofică ce s'a înființat la 
București, cu scop de a răspândi studiul filozofiei. 
In vremea din urmă putem inregisträ şi câteva lucrări 
filozofice de seamă, cari merită să fie cunoscute în 
cercuri cât mai largi. — În 1908 a apărut Puterea 
sufletească a savantului profesor C. Rădulescu- 
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Motru, care tratează, pe baza ultimelor rezultate 
științifice, următoarele chestiuni: Afirmarea persona- 
täfii omeneşti în principalele momente ale culturii. 
Legea conservaţiunii unităţii sufleteşti. Persoană si 
mediu. Mecanismui actului voluntar. Caracterul. Pute- 
rile sociale. Cultura. — In 1909 a apărut minunata 
lucrare a tânărului filozof C. Antoniade despre Tho- 
mas Carlyle. — lar de curând di P. P. Negulescu, 
profesor la Universitatea din laşi, publică vol. I. din 
Filozofia Renașterii, care cuprinde o întroducere asupra 
istoriei filozofiei ca ştiinţă şi o informaţie amănun- 
țită şi în unele părți nouă a filozofiei din epoca Re- 
naşterii. — Pe lângă aceste scrieri, cari au îmbogăţit 
literatura noastră filozofică în vremea din urmă, au 
apărut lucrări de valoare în Studii filozofice, revista 
periodică a societăţii filozofice. 

Această mişcare îmbucurătoare e menită să dea 
un nou avânt culturii românești. 

z 

Concertul corului dela biserica Sf. Nicolae din 
Brașov-Scheiu. Primim dela d-l G. Dima, apreciatul 
nostru compozitor, următoarele rânduri pe care le 
publicăm cu plăcere: 

„Sub titlul acesta sa publicat in No. 10 al revistei 
„Luceafărul“ o dare de seamă despre concertul co- 
rului dela biserica Sf. Nicolae din Braşov, dat Marţi 
la 26 Aprilie (3 Maiu) în Sibiiu, în care piesa „Cucuruz 
cu frunza ’n sus“ e cualificată ca o prelucrare 
după Humpel, ceeace cu alte cuvinte, însemnează 
că numita piesă este o compoziţie originală de Humpel. 

Afirmafiunea asta este neintemeiatä și, prin urmare, 
greșită din simpla cauză că „Cucuruz cu frunza ’n sus“ 
este un cântec poporal românesc. 

Eu l-am auzit de primadată în vara anului 1881 — 
când m'am stabilit in Sibiiu — dela domnigvara Elena 
baronesă Popp — mai târziu soţia d-lui jude de 
curie Andreiu Frâncu — care mi-a cântat şi cântecul 
„Hei leliță din cel sat,“ amândouă ca cântece popo- 
rale românești din Maramurăş. 

Încântat de originalitatea lor, le-am prelucrat pentru 
cor mixt şi tot în iarna acelui an s'au cântat amän- 
două în concertui Reuniunei române de cântări din 
Sibiiu, dat Duminecă în 6/18 Decemvrie în sala dela 
Musikverein, ca al 7-lea punct din programă. 

Știu că și Humpel l-a prelucrat, însă, pe cât îmi 
este cunoscut, mai târziu decât mine. Dar împreju- 
rarea de mai curând, sau mai târziu nu este de nici 
o importanță, deoarece o melodie poporală nu poate 
fi privită în nici un caz ca proprietatea aceluia ce 
o prelucră. Cântecele poporale sunt pro- 
prietatea poporului din a cărui suflet au 
ieșit; ele pot fi prelucrate de mulți înși in 
fel şi chip, rămân însă pururea cântecepo- 
porale. 

Astfel stă lucrul cu prelucrarea piesei „Cucuruz cu 
frunza ?n sus“: este o prelucrare a unui cântec 
poporalromânesc, iar nici de cum o prelucrare 
după Humpel. G. Dima“. 
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Concertul Czerny. Sâmbătă, 4 lunie a dat violo- 
nistul d-l F. Czerny în sala dela „Geselischaftshaus“ cu 
concursul d-lui W. Orendt, bariton, si al orchestrei ora- 
sului, un concert cu un preafrumos program. D-l Czerny 
a dovedit şi frumoase calităţi tehnice şi propriu zis mu- 
zicale în interpretarea internă atât de grea a concer- 
telor pentru vioară de Beethoven si M. Bruch. Con- 
certul de Beethoven l-a cântat întreg, din cel de Bruch 
întroducerea și Adagio. Am remarcat dulceafa tonului 
în cantilenele largi, mai ales sugestivă ni-a părut 
arietta-intermezzo din rondoul concertului de Beethoven. 
Cäträ sfârşitul concertului s'a observat oboseală teh- 
nică în „Zigeunerweisen“ de P. de Sarasate. Orche- 
stra oraşului sub conducerea fină'a d-lui Novak a 
fost cu toată dragostea pentru reușita concertului, şi 
a dovedit de ce interpretare subtilă și perfectă e 
capabilă, când e cu tot sufletul angajată. Nu ne aş- 
teptam să auzim atât de plastic țesătura atât de com- 
plicată a celor două concerte. Nu putem decât, să 
subliniäm muzicalitatea deosebită a acestui corp de 
orchestră. D-I Orendt, o frumoasă voce de bariton 
a cântat cu căldură discretă un lied în manieră decla- 
matorică de I. Büttner, o frumoasă poezie de Björnson 
cu muzica de Grieg „Verborgene Liebe“, „Minnelied“-ul 
de Brahms si un ciclu de poezii: „Eliland“ de Stieler cu 
muzica de compozitorul modern A. v. Fielitz. Acest com- 
pozitor se bucură de mare popularitate în Germania 
fără să fi putut ajunge la puterea de expresie originală a 
lui R. Strauss, M., Reger, Thuille, — care a murit prea 
curând, — şi ciclul „Eliland“, care povestește dragostea 
descoperită a unui călugăr pentru o călugăriţă din 
Frauenwörth pe lacul Chiem nu atinge niciodată in- 
tensitatea de sentiment din ciclurile lui Schubert sau 
Schumann. Efectul e exterior, superficial, sentimentalism 
iar nu vieafä internă adevărată. Trivialitate, ca „Und 
ob das Herz mir berste“. D-l Novak a ţinut acompa- 
niamentul la pian foarte distins. Z. 7. 

Reviste și ziare. Falanga. Cu nr. 18 s'a stins şi 
această revistă săptămânală din Bucureşti. Ea a plecat 
în lupta vieţii literare cu următorul crez: „Românism 
fără sovinism; dragoste de întregul neam fără deo- 
sebirc de clasă; iubire de tot ce e ales si sănătos, — 
mai întâiu în fond şi apoi in formă; amor curat de 
artă, fără tendinţă de comercializare, — iată crezul 
„Falangei“ noastre“. 

Și acum când încetează sau „adoarme“ — cum se 
zice în cuvântul de încheiere — putem spune că nu 
lasă nici un gol în mișcarea literară. Partea literară 
a revistei se susțineă prin colaborări întâmplătoare. 
Scriitorii din fruntea numărului prim au părăsit-o re- 
pede, au devenit chiar „vrăjmașii“ ei. Partea cea mai 
interesantă a revistei erau polemicile mărunte ale d-lui 
Mihail Dragomirescu, cari în ultimele numere au de- 
generat în personalităţi plictisitoare. 

D-i Dragomirescu mai are „Convorbirile critice“, 
aşa că „lupta pentru adevăr“ se poate continuă acolo. 
Mai bine ar fi, bineînţeles, să nu se continue nicäiri, 
căci certele de bâlciu nu înseamnă a îmblânzi şi a pu- 
rifică moravurile literare. 

„Falanga“ și-a împlinit misiunea. Meritul ei cel 
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mai mare e că ma putut să trăească. Deci: in veci 
odihnirea ei! 

* Noua Revistă Română. Nr. 1. Vol. 8. D-i D. 
Drăghicescu publică un studiu foarte interesant și ac- 
tual despre „Știință și Democraţie“. Reprodu- 
cem întroducerea: „Două mari forțe cuprind lumea 
modernă şi o stăpânesc pe fiecare zi mai mult: deo- 
parte ştiinţa cu valurile ei luminoase, de altă parte 
democrația deslänfuitä si liberătoare a omenirii. 
Viitorul aparţine întreg acestor imense curente şi pre- 
stigiul de care ele se bucură în ochii noştri creşte 
cu fiecare clipă. Alături însă de știință si democraţie 
aristocrația oligarchicä, orgolioasă de puterile tre- 
cutului pe cari le-a pierdut, privește cu ochi plini de 
invidie terenul care îi scapă de sub picioare și vii- 
torul ei ameninţat. Ne mai având nici un rost şi nici 
o rațiune, în timpul! din urmă aristocrația oligarchicä 
a încercat să opue pe unul din cele două curente 
contra celuilalt, şi din conflictul şi discreditarea lor 
reciprocă să-și creeze un rost și să-și câștige ra- 
țiunea de a fi“. 

* „Telegraful Român“ Nr. 48/1910 publică pro- 
punerea d-lui Nicolae Sulică primită de sinodul arhi- 
diecezan privitoare la alcătuirea cărţilor de cetire 
pentru limba română. E o propunere în care se ac- 
centuează principiul naţional şi principiile pedagogice 
moderne. Un punct al propunerii cere ca „autorii tu- 
turor manualelor scrise româneşte pentru orice obiect 
de învăţământ să fie indatorafi a da în cărţile lor o 
limbă ireproşabilă românească“. Să nădăjduim că 
propunerea d-lui Sulică va fi şi urmată. 

În acelaş nr. se publică un răspuns nedemn si 
de-un arfag bătrânesc la adresa d-lui Chendi. 

% 

Știri. La 14 Maiu pictorul suedez Bruno Liljefors şi-a 
serbat jubileul de 50 de ani dela naștere, Liljefors e 
unul dintre cei mai mari zugrăvitori de animale. Pe 
vremuri Academia din Stockholm il dase afară din 
cauza „lipsei de talent“. Astăzi e sărbătorit de in- 
treagă Suedia. 

* Atragem atenfiunea cetitorilor asupra urmätoa- 
relor volume apărute de curând: Ape mari, novele 
şi schițe de C. Sandu Aldea, Povestiri de seară 
de M. Sadoveanu si Cireşul lui Lucullus, de 
D. Anghel si Şt. O. Iosif. 

* A apărut vol. Il. din Criticele d-lui E. Lovi- 
nescu cu următorul cuprins: Matilde Serao, Emil 
Faguet, Antonio Fogazzaro, Benvenuto Cellini, Pe 
drumurile Eladei, 1.-I. Weiss, P. Cerna, D. Anghel, 
O. Goga, M. Sadoveanu, Fantezii critice. 

* Bursierii „Societăţii pentru fond de teatru“ s'au 
hotărit să facă, în cursul lunei lulie, un turneu ar- 
tistic sub conducerea d-lui Aurel P. Bänuf. Vor cântă 
d-nii Stefan Märcus, tenor, şi loan Crişan, bariton, 
iar d-i Bänuf va ţineă conferinţe şi va declamă bucăţi 
din autorii români. 

Acest turneu se aşteaptă cu cel mai mare interes 
de publicul românesc. Artiştii vor cutrieră centrele: 
Arad, Caransebeş, Oraviţa, Lugoj, Orăştie, Sibiiu, 
Braşov, Blaj, Abrud și Bistriţa. 
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* Ministerul instrucţiunii publice din România a 
cumpărat pentru pinacoteca din Bucureşti tablourile 
pictorului Grigorescu aflätoare în posesiunea mosteni- 
torilor testamentari ai marelui artist. Tablourile au fost 
cumpărate cu 250 mii de lei. 


* D-1 N. Em. Teohari ne trimite o desvinoväfire 
la acuza ce i s'a adus în numărul trecut (p. 363) al 
revistei noastre. Nefiind obiectivă şi nedovedind nimic 
nu publicăm această desvinoväfire. Imprumutul nemăr- 
turisit, de care a fost acuzat, rămâne deci şi pe mai 
departe. 

* Suntem informaţi că în viitoarea stagiune a „Tea- 
trului Naţional“ din București se va reprezentă o 
nouă piesă a d-lui Gh. Diamandi, intitulată „Bestia“, 
în care se face o analiză amănunţită a societăţii de 
astăzi din România. Se afirmă că piesa d-lui Diamandi 
are o serioasă valoare literară și artistică. 


Poşta Redactiei. 
— Manuscrisele nu se înapoiază. — 


C. Loco. Impresiile dvoastră sunt prea sincere și 
prea simţite ca să nu nublicăm o parte din ele, deşi 
luna Maiu, „luna iubirii“, a trecut. Nădăjduim că nă- 
duful lunei lunie nu va topit dragostea. 

„Puterea iubirii e cea mai minunată si cea mai mare 
taină a naturii. Acum în luna Maiu întreagă firea îi 
cântă imnuri de preamărire. Bogăția de verdeață, par- 
fumul florilor, cântecul paserilor. toate câte te impre- 
soară îţi aduc aminte de versurile poetului: 


Iubire, sete de vieaţă, 

Tu eşti puterea creatoare, 
Sub care inimile noastre 
Renasc ca florile în soare, 

Şi 'mbătate de-al tău farmec 
Ce peste lume se aşterne 

În tremurarea lor de-o clipă 
Visează fericiri eterne. 

Tu faci să circule în lume 
Puterea ta de zămislire 

Si miliardele de forme 
De-alungul vremii să se 'nşire. 
Vieţile ascunse’n germeni, 
Din somn — cât le atingi — tresar, 
Si toate’n raza ta învie, 

Si toate mai frumoase par. 


Toate, toate... chiar şi chipurile femeilor, cari nu 
te-au oprit niciodată n cale, în luna iubirii îţi trezesc 
în Suflet fiorii dragostei nemărginite şi nebune... 
Inima ta stingherä si tulburată de jale se înviorează 
si colindă, ca fiuturul, din floare ’n floare, căutându-şi 
un loc de căldură si de mângăiere... Setea de vieafä 
ce-ţi înfioară întreaga fiinţă, îţi învălue ochii cu un 
văi de poezie, prin cari toate îți par mai frumoase, 
mai aproape de inima ta dornică de o iubire curată 
si mare... 


Lună Maiu, lună frumoasă, zămislitoare de-atätea 
vieţi, ce n’as da să pot şi eu cântă: 
Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Knospen sprangen, 
Da ist in meinem Herzen 
Die Liebe aufgegangen. 


Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Vögel sangen, 

Da hab ich ihr gestanden 
Mein Sehnen und Verlangen. 


De câte ori n'am auzit repetate sub bolțile de frunze 
ale arinilor scäldafi în poleiul lunii aceste mărturisiri 
ale poetului german! Glasul privighitorilor îngânau 
glasurile îndrăgostiţilor şi-mi luminau sufletul cu nă- 
dejdile iubirii... i 

Un chip de fată mare mi-a răsărit în cale... O fată 
frumoasă si cuminte ce-și doineă în stihuri de jale 
tinerefa neincälzitä de razele iubirii. Sufletul ei se 
tânguiă 

Că nu i-e dat să-l ardă văpaia ta iubire, 
Senină ’nfiorare — prisos de strălucire... 
si se simţiă ofilit și părăsit. 

Si când se ’ntälnesc două suflete setoase de dra- 
goste ca ale noastre, în luna Maiu, ce ușor s’apropie 
şi ce uşor își găsesc calea fericirii!“ 

Bine că v’afi întâlnit. Când vă logodifi să ne mai 
scrieţi... 

|. V. Brașov. Se pare că aveți fiorul poeziei în su- 
flet. Dar de ce atâta pesimism? În loc de dragoste vi-e 


Dor de un sicriu împodobit 
Cu flori de primăvară, 


sau poate tocmai din pricina dragostei vă bat gânduri 
aşa de posomorite? Lämurifi-ne în câteva versuri, că 
ne interesează. 

Mândrilă. Cleveland O. (America.) 


Dospeste glia ’n luna lui Florar 

Si din senin minuni răsar, 

Atâtea patimi tu deştepţi 

lubita mea, — la ce te-astepfi?... 
Să fim noi în locul ei, am răspunde: la versuri mai 
bune! — Ne fagäduifi că din „depärtäri vrăjmaşe“, 
ne veți scrie regulat, dacă veţi aveă „voie, timp şi 
bani“... Bine, bine, dar să adăugaţi şi o leacă de 
talent, căci făr de ăsta nu se poate. 

T. M. Traducerile din Heine şi Lenau nu merg. 

|. Mălin. Luäm act că nu ne-afi scris decât sub 
trei pseudonime între cari nu e şi cel de P. Papa- 
zissu. Vă rugăm să ne iertafi că vam confundat cu 
P. Papazissu. 

P. Papazissu. Vä mulfämim pentru lämuriri. Va 
se zică T. M., T. Cosma si I. Mălin e altul. Vă ru- 
gäm şi pe d-voastră să ne iertafi că v'am confundat 
cu I. Mălin etc, — Dintre versurile trimise Cântecul 
merită nemurirea: 

Eu am o mândră ’n ţara depărtată, 

O mândră cum sub soare nu-i nici una, 
Când la fereastră noaptea se arată 

De obrajii ei, în zări s'aprinde luna. 
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E. C. Nianza. Ne trimiteţi o poezie, „o emana- 
naţiune cumpătată“, fiindcă ne credeţi competenţi „a 
analiză procesele de natură psihică, lăuntrică, sufle- 
tească“. Hm. Nu sunteţi vreun elev al d-lui Drago- 
mirescu? lată si o strofă din „Și cu mintea tulburată“, 


Urlä tunetul fär’ trudă 
Si-mi tot ţiue ’n urechi, 
Însă eu de-adâncă ciudă 
Răsfoesc nervos cărţi vechi. 


Se pare că aţi răsfoit prea multe de-afi ajuns „cu 
mintea tulburată“. i 
A. C. „Cântecul unui boem“ are părţi interesante. 
Dar ne mirăm cum Vă poate inspiră un sentiment 
pe care nu l-aţi putut trăi. Ce însemnează versurile: 
Ori patria-mi iubită, ori ţările străine. - 
Ori ură ori iubire, tot una-i pentru mine? 


Prea sunteţi un ca să fiţi cosmopolit şi aşa de 


blazat. 

M. „Din cărţi cu slova sfântă“... făgădueşte. Aş- 
teptăm altele mai curgătoare și mai: concentrate. 

1. T. C. „Sanda“ e prea scoläreste povestită. În- 
nainte de a scrie vă rugăm să vă. obicinuifi cu orto- 
grafia și cu limba românească. Manuscrisul nu se 
înapoiază. 

V. D. Gherla. N'aţi. făcut un păcat prea mare, de- 
aceea vă iertăm îndrăzneala, pe care vă rugăm sănu 
o päräsifi, căci cine ştie dacă nu vă va prinde bine.. 

P. P. B. Păreţi a fi un om foarte interesant şi cu 
multă bunăvoință pentru artă în lumea d-voastră dela 
țară. Câteodată vreţi cam prea mult, de pildă: 


Aşi vrea să am un fluieraş 
De doine și de hore, . 
Să cânt din el, eu păstoraş 
Mai drăgălaş sub soare; 
Să caut oifelor pe luncă, 
Să joace mierlele cu foc; 
Si să doinesc seara pe lună 
S'adun si zânele la joc... 
Asta 'nseamnä să întreceţi pe Orfeu... Și-i cam greu! 

Viorel. Scumpe Viorel, nici a douaoară n’ai noroc.. 
nu sunt „posibile“ nici de cetit, decum de publicat. 

A. S. „La aparenţă vieaţa-i banală, dar dacă de- 
părtăm vălul ce o acopere, 
lupte şi încordări“ ... 

Da, da, — dar credeţi că a depărtă acel văl afu- 
risit e o jucărie? În „Soartea“ acest văl se ’n- 
groasä rău. i 

D. Aşteptăm altele mai reuşite. Refinem strofa drä- 


gălaşă: Peste noi să-și cearnă iar 


Mărul gingaș florile 
S'ascultăm ca mai de mult 
lar privighitorile. 
D. N. P. Din cele două poezii, „Noi te-aşteptăm“ 
înseamnă un început de progres. 
S. G. „Primul amor“ și „Depărtarea“ sunt lucrări 
de începător care nu fägäduesc. 
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lancu. Regretăm că nu vă putem da un răspuns 
favorabil. 
Uno. Și ’n zadar voesc să aflu 
De e bine ’n viitor 
Eu nu pot nimic să aflu 
Și rămân nestiutor. 


Vă credem, stimate versificator. 
Eudymion. Noi v'am rugat să vă schimbaţi numai 
numele, nu şi talentul. De astädatä mai frumoasă e. 
..härtia de scrisori ce însoțește poezia. 
L T. „El“ nu merge. . ; 
wat Împodobim această rubrică cu versurile anonime:. 
Dorm visurile... 
Dorm visurile mele, prinse 
În vraja unui basmu vechi, ~ 
Şi glasul dragostelor stinse 
Nu mai îmi sună în urechi. 


Dorm în grădina părăsită 
În care nimeni ma intrat; 
Clipită trece cu clipitä 
Pe somnul lor neturburat. 


Se-mbină crengile bătrâne 
Și creşte iederă pe .zid... 
Și tot norocul ce-mi rămâne . 
Acolo-n taină, mi-l închid. 


Sunt versuri frumoase! De ce nu le găsiţi vrednice 
de un nume? 
I. S. S. Două strofe din „Noapte: 
Doarme’n liniştea ’nserärii 
Legänat de vise lacul, 


Pe mătasa apei sale ` 
Flori îşi cerne liliacul. 


Stau încremeniţi. copacii 
Nu-i înclină nici o boare, 


Doar în iarba parfumată 
Țiriit de greeri moare. 


Aviz abonaților. 


Acest număr apare dublu din cauza grevei 
tipografilor. Numărul viitor va apăreă regulat 
la începutul lunei. Iulie. 

Onorații cetitori cari nu sunt în regulă cu 
achitarea abonamentului Sunt rugați a ne tri- 
mite până la întâiu Iulie sumele cu cari ne 
datorează ca expediţia revistei să li se poată 
face si pe mai departe regulat. 

Administraţia revistei 
„Luceafărul“. 


Redactor: OCT. C. TĂSLĂUANU. 


TIPARUL LUI W. KRAFFT ÎN SIBIU. 
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